Je lis Dans un mois, dans un an de Françoise Sagan, dans un vieil exemplaire trouvé à Paris près de la Tour Saint-Jacques et qui ressemble à une édition originale. Il a même son bandeau jaune avec le visage de Sagan encore tout jeune. Les phrases sont toutes simples, les personnages se rencontrent, se parlent, se perdent comme dans tous ces romans des années 1950. Calmement, souvent tristement, mais avec une forme d’humanité mélancolique qui laisse traîner un doute sur la raison ou la nécessité de toute chose. La vie s’écoule plus qu’elle ne se déroule. On se laisse entraîner dans ces histoires d’amour qui n’en sont pas vraiment, dans ces jeux de séduction qui trahissent un ennui, une incapacité à vivre sans le regard des autres, dans cet éternel besoin de validation qui nous définit si bien. Et cela me plaît assez. #sagan #françoisesagan #julliard #editionsjulliard #dansunmoisdansunan #roman #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture #lecturedevacances #vacancesàsaintlaurent

Chez l’imprimeur… ça devient réel. #americandreamer #americandreamerroman #editionscourtesetlongues #imprimeur #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Oh, la joie de lire Carlos Fuentes par un matin d’été. Les mots scintillent dans la chaleur du Mexique, les paysages et les scènes défilent, Artemio Cruz n’abandonne jamais une forme de passion de la vie débridée, vorace, haletante à laquelle on ne peut souscrire mais qu’on ne peut s’empêcher de vouloir suivre. On est avec lui dans désert puis à Puebla et à Acapulco, on sent ce qu’il sent, on voit le monde, la société, les mesquineries et les peurs insensées des individus, les objets du quotidien. Tout est sensuel, incroyablement charnel. C’est divin… #carlosfuentes #lamortdartemiocruz #mexique #mexico #littératuremexicaine #mexicanliterature #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

La couverture de mon roman, American Dreamer, à paraître le 22 août aux Éditions courtes et longues, conçue par Germain Barthélémy. #americandreamer #editionscourtesetlongues #edcourtesetlongues #germainbarthélémy #littérature #literature #instabook #instalivre #roman #novel #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Le texte de Bolano que je lis en anglais. Lorsque je lis en anglais, les mots ont une sonorité différente. Je les entends comme un écho, dans des tons plus graves que ceux qui résonnent lorsque je lis en français. Ou est-ce la manière dont la langue s’articule, la manière dont elle nous parle? Étrange ballet d’une langue à l’autre. #mots #langue #lireenanglais #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Des fantômes habitent Amulet. Les fantômes de poètes, d’écrivains, d’artistes ayant vécu à Mexico et qu’Arthur Bolano a croisés ou imaginés dans les rues et les bars. L’histoire n’est pas linéaire, nos histoires ne sont pas linéaires, semble dire Auxilio Lacouture, la poétesse héroïne du roman, et les rencontres qu’elle fait l’entraînent vers l’avant et vers l’arrière, en 1974, 1962, 1976, mais la chronologie n’a pas d’importance. Elle rêve, elle délire sur le sol des toilettes de l’université où elle est enfermée pendant les dix jours de 1968 où l’armée bloque le campus. Et elle résiste, toute entière perdue dans sa méditation sur la poésie, l’écriture, la vie de ces jeunes auteurs, l’amitié et la possibilité même de l’amitié. C’est une longue méditation ou plutôt un délire lent et pleins de rêves, d’images, de mots. Auxilio Lacouture est une prophétesse grecque, une prêtresse des temps anciens traversant un songe. Elle voit la ville, les désirs de tous ceux qui veulent appartenir aux cercles littéraires, elle transperce leurs aspirations, leurs manies orgueilleuses, leur petitesse, leur solitude. Lire Amulet est comme suivre un rêve dont les parois ne cessent de se distendre. On croit trouver un mur sur lequel se reflète une histoire mais l’on s’aperçoit qu’il glisse, qu’il se désagrège dans la lumière d’un autre rêve et quil va vous emmener plus loin. Pour contempler une vie, celle de Bolano lui-même, et les visions que lui ont laissé ses heures et ses années d’errance. C’est comme un testament, un dernier rêve qui contient tous les rêves. Avec en toile de fond un Mexique déchiré par l’autoritarisme de l’armée et toutes les dérives des régimes de l’Amerique du Sud au XX^e siècle. C’est un poème en forme de chant d’amour à la vie, à Mexico, à la poésie, à la résistance politique. #amulet #amuleto #robertobolano #mexico #mexique #poésie #poète #poetry #alcirasoustscaffo #pedrogarfias #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Les librairies de Mexico sur la Calle Alvaro Obregón ou perdues dans les petites rues. Et, comme toujours, j’y trouve de vieux livres d’occasion en français qui attendent qu’on vienne les sortir de leur sommeil empoussiéré. #librairie #librairies #bookstores #libreriaanticuaria #libreriaarico #mexico #cdmx #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

La présence des livres dans la maison de Luis Barragan à Mexico City comme un complément à la lumière. On les sent partout, dans les espaces dessinés comme de grand aplats abstraits et qui forment des alcôves de réflexion, de lecture, de contemplation. On aurait envie de toucher ceux qui dorment dans la bibliothèque depuis la mort de l’architecte en 1988, de leur redonner une vie mais, à défaut, on parcourt les titres sur les reliures et se dessine un portrait d’un homme habité par la solitude, l’extase, le désir d’un absolu dont on se demande s’il n’a pas été contraint par la nature, par l’impossibilité d’être tout en restant fidèle. Et ce désir me rappelle celui d’autres, celui que j’ai senti chez Genet par exemple, ou chez Olivier Py. Et le mien aussi. #luisbarragan #casaluisbarragan #mexique #mexico #architecture #modernistarchitecture #genet #olivierpy #abstraction #absolu #contemplation #extase #littérature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #edition #publishing #reading #lecture

Lectures de vacances #robertobolaño #amulet #laurentgaudé #eldorado #emmanuelbove #lepiège #leclézio #alma #artetraslasrejas #dianalopez #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram # livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Une conversation ce week-end avec Celeste Olalquiaga à propos de la nostalgie et de la mélancolie: je lui parlais de mes livres et de mes personnages, de la quête permanente qui les habite et qui les fait questionner le monde, et elle me parla de Freud, du glissement de la nostalgie à la mélancolie, du moment où ce n’est plus la perte de quelque chose mais le sentiment de manque lui-même qui envahit l’esprit. J’imagine souvent la nostalgie à la base de nos angoisses, de nos contradictions, une nostalgie de l’enfance et du monde dans lequel nous sommes nés et qui lutte contre un monde en perpétuel devenir, un monde où les repères changent trop vite, où notre solitude grandit. Au coeur de ce combat inéluctable, c’est toujours la contemplation qui nous sauve, celle de la nature, du ciel, de la mer, de la plaine, de ce qui dure, justement. Non pas pour retenir ce qui ne peut pas l’être mais pour s’attacher à ce qui nous touche vraiment, ce qui nous convainc d’une appartenance à un cycle plus grand. Notre tentation de l’action permanente, celle de la réussite dont sont si avides nos sociétés contemporaines et capitalistes, n’est qu’une illusion. Tout est déjà là, autour de nous, à n’importe quel moment de notre existence. Et c’est cette prise de conscience qui anime mes personnages, qui conduit leurs histoires. Même si cela vient interrompre ce qu’ils imaginaient de leur vie. #conversation #celesteolalquiaga #nostalgie #mélancolie #contemplation #freud #psychologiedespersonnages #leventdesplaines #americandreamer #editionscourtesetlongues #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram # livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Les livres, ce sont aussi des chemins de traverse, des randonnées sur des sentiers perdus. Des ouvrages qu’on avait achetés et qu’on n’avait pas eu le temps de lire. Comme Le temps sacré des cavernes de Gwen Rigal sur lequel je retombe. Sa couverture m’avait attiré avec son auroch gravé comme sur une paroi rupestre. Et l’image du sorcier de Lascaux qui ouvre tous les chapitres. Ils étaient comme des signes, ceux d’une mémoire universelle et ceux de ma mémoire personnelle lorsque je m’étais passionné pour les mystères de la préhistoire. Je me replonge dans ces pages. Elles sont ardues mais elles me font du bien parce qu’elles me permettent de m’évader. Complètement. Elles me font rêver à ces destins qui se consacrent à sonder les minuscules traces d’un passé lointain, ces échos qu’on a souvent mal interprétés mais qui se répondent à travers les continents, à travers les ères. Gwen Rigal parle de l’émergence de la pensée symbolique, l’émergence du langage, la lente apparition de l’humanité dont nous ne connaissons que des bribes et dont il faut déduire tout le reste. Et, dans ce portrait, dans ces hypothèses, dans ces découvertes et ces revirements de la science, elle dresse aussi une histoire des premiers moments où l’homme, les hommes, les différents groupes humains, ont découvert leur capacité à penser le monde au delà de sa réalité physique et brute. La littérature est l’enfant lointain de ces premiers moments. #préhistoire #letempssacrédescavernes #rêver #selaisserporterparlhistoire #gwennrigal #biophilia #josecorti #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Je viens de relire Queer de William Burroughs. Un livre un peu oublié, sombre et humain. L’histoire d’un homme, Lee, dans le Mexico des années 1940, et ses errances de bar en bar, de rencontres en rencontres, de désirs pour des hommes qui ne veulent pas toujours de lui. J’aime ces personnages qui sont capables de ne rien faire pendant un livre entier, cette écriture de l’attente perpétuelle, ces mots qui ne font qu’emplir le vide et lutter contre l’ennui. Dans Queer, j’aime aussi cette réalité proche de celle que j’ai connue dans d’autres contextes, à New York ou à Fire Island, dans les bars et dans les clubs, dans les lieux de rencontres, cette réalité parfois trouble et incomprehensible à qui ne l’a pas connue. Elle est toujours une manière de lutter contre la solitude, un moyen de se sentir exister, de savoir que l’on n’est pas seul à être ce que l’on est. L’écriture de Burroughs a la simplicité de la phrase parlée en anglais, elle me rappelle celle d’Hemingway, son dépouillement. À la même époque, Duras écrivait de manière dépouillée, elle inventait son génie, mais son dépouillement était plus travaillé, traversé de signes, de silences. Le dépouillement de Burroughs n’est pas celui du silence, il est celui du vide. #queer #williamburroughs #mexico #mexique #dépouillement #hemingway #duras #solitude #silence #gay#littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Hier soir au FIAF où nous avons vu Réparer les vivants, le spectacle mis en scène et joué par Emmanuel Noblet à partir du livre de Maylis de Kerangal. Un texte qui pose des questions, qui oblige à se confronter à une réalité compliquée, inattendue et douloureuse. Il y avait des manques, à mon avis, des moments où l’on aurait voulu davantage, sur l’intimité des personnages notamment ou le silence qui les torture, mais le jeu d’Emmanuel Noblet est étonnant. #fiaf #réparerlesvivants #maylisdekerangal #emmanuelnoblet #théâtre #theatre #theater #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram # livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Belle méditation sur la guerre à Albertine hier soir en collaboration avec le Pen Festival. Laurent Gaudé et Sinan Antoon parlent du lien humain que détruisent les conflits, de l’importance de la mémoire et des récits que peuvent produire la littérature, en contrepoint à ceux, trop rapides, trop absolus du journalisme. Ils parlent des défaites, du besoin constant des Etats-Unis de se trouver des ennemis, du comptage des morts dans les dégâts collatéraux, un concept qui sépare les victimes entre les héros – les soldats – et les autres et qui favorise l’amnésie collective. Alors que se profilent une nouvelle confrontation avec l’Iran qui n’a pas plus de sens que n’avait celle avec l’Irak, ils questionnent notre manière de lire l’histoire. Et ils ont raison de le faire. #meditationsonwar #albertine #penfestival #laurentgaudé #sinanantoon #wumingyi #écouteznosdéfaites #guerre #war #heros #histoire #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram # livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #edition #publishing #reading #lecture

Il suffit parfois d’une phrase, au milieu d’un livre. Je viens de terminer Petit Pays de Gaël Fayet, et je reste abasourdi par la beauté déchirante de son texte. Il raconte l’adolescence d’un garçon au Burundi, au moment où s’amoncellent les nuages annonciateurs des massacres ethniques au Rwanda qui ont ébranlé la région et se sont propagés à toutes les communautés. Et il a cette phrase dans le cours du récit: “J’ai beau chercher, je ne me souviens pas du moment où l’on s’est mis à penser différemment”, puis, un peu plus loin, “Je me demande encore quand, les copains et moi, nous avons commencé à avoir peur”. Et tout est là. Dans ces quelques mots simples d’adolescents, dans la vision des individus qui se mettent à douter de leur ville, de leurs voisins, de leurs amis, de leurs parents, de la terre elle-même. Le sol s’effrite sous leurs pieds et engloutit tout. C’est une histoire du Burundi mais c’est aussi une histoire contemporaine de la haine. Une mise en garde à propos des dangers qui guettent notre monde fracturé. #gaelfaye #gaëlfayé #petitpays #grasset #roman #récit #burundi #afrique #africa #bujumbura #rwanda #littérature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram # livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Une fenêtre sur les marais. Promenade avec Arthur en parlant de théâtre, de livres, d’Israel, du Japon, de Vladivostok et de Sakhaline, de nature et de serpents. #greatswampnationalwildliferefuge #newjersey #notfarfromhome #daytrip #aventuredunjour #conversations #littérature #théatre #arthurnauzyciel #vieuxamis

Livres trouvés à Bushwick: La Vieillesse de Simone de Beauvoir et un livre d’André Maurois sur Rio de Janeiro. Je lis quelques pages de l’un et de l’autre. À propos de la Baie de Rio, Maurois évoque le sublime qu’il définit comme la beauté sauvage de la nature dominée par l’homme. Nous sommes en 1951. J’aurais sans doute écrit quelque chose de similaire si j’avais vécu à cette époque, avec une verve un peu empruntée (j’ai parfois encore des velléités de le faire). Mais nous ne sommes plus en 1951 et, malgré les noirceurs et les dangers de notre temps, nous sommes aussi dans ce moment prodigieux où notre civilisation est en train de se réinventer, où notre rapport au monde, notre compréhension de l’univers, de la nature, y compris humaine, sont en train de basculer. Nous pouvons espérer voir l’émergence d’une nouvel humanisme. C’est pour tout cela que j’aime les rencontres inattendues avec ces livres abandonnés. #livrestrouvés #vieuxlivres #humanrelationsbookstore #bushwick #brooklyn #simonedebeauvoir #andrémaurois #livres #books #littérature #rio #brésil #bookstagram #nature #humanisme #nouvelhumanisme #civilisation #univers

En train de lire Houellebecq dans le métro new-yorkais. Il parle de terroir, de Livaro, de Calvados, d’une France véritablement populaire, ordinaire. On sent même une certaine affection qu’il a pour elle. Et, dans le même temps, il l’assassine, il montre que à quel point nos attachements sont dérisoires, emportés par une mondialisation dévoreuse de cultures, les reléguant à un rôle marketing qui abaisse tout au rang de marchandise et que nous acceptons pour continuer à consommer. C’est fascinant et terrifiant. #houellebecq #sérotonine #livres #littérature #literature #books #francecontemporaine #société #terroir

Je n’avais jamais lu Naissance des fantômes de Marie Darrieussecq et j’ai eu envie de me replonger dans un de ses livres après l’avoir croisée il y a deux semaines. C’est une écriture dense, pleine de fantasmes du quotidien, d’angoisses qui se transforment en transes oniriques. C’est comme l’écriture d’un enfant dans la peau d’un adulte et ça vous colle à la peau d’un bout à l’autre. Il y a des moments de grâce comme celui-ci: “petit, quand on pénètre dans le système décimal, on veut compter de plus en plus loin, on croit qu’on va trouver le bout; de même on se regarde dans deux miroirs face à face et on rit de terreur de se voir démultiplié; on est en train de comprendre qu’on ira pas plus loin, et de toute sa vie en effet on ne comprendra pas plus loin, on ne fera qu’entrevoir l’absence des bords du monde”. #mariedarrieussecq #naissancedesfantômes #livres #littérature #citation #lecture #books #literature #bordsdumonde

Moderato cantabile et le prélude, fugue et variation. Duras et César Franck. Un dimanche matin. Deux œuvres qui m’émeuvent aux larmes. Peut-être le prélude de Franck me rappelle-t-il des dimanches de jeunesse dans l’église Saint-François de Sales ou, plus tard, mes cours d’orgue dans la cathédrale d’Orléans avec Olivier Périn. Ou cette part de mon âme qui s’est parfois imaginée vivre au XIX^e siècle, dans des églises sombres et un Paris qui n’est plus. Mais les emotions sont toujours là, portées par les voix de l’instrument qui chante dans le vide. Et par les mots de Duras. #dimanchematin #margueriteduras #cesarfranck #orgue #musiquedorgue #musique #littérature #saintfrançoisdesales #souvenirs #moderatocantabile #olivierpérinorganist

Je viens de terminer Je suis en vie et tu ne m’entends pas de Daniel Arsand et j’ai été bouleversé. C’est un roman qui vous prend aux tripes, qui vous accroche à l’histoire de Klaus Hirschkuh depuis sa sortie de Buchenwald et vous entraîne dans son sillage. On le suit malgré la souffrance, la déchéance, l’impossibilité de retrouver le monde qui était le sien. Klaus a été envoyé en camp avec le numéro 175 sur sa veste, le numéro attribué aux homosexuels que tout le monde se plaît à détester et qui seront les seuls à ne pas recevoir de réparations après le conflit. Comme si leur martyre n’avait pas eu d’importance. Mais Klaus survit, il revient, à Leipzig tout d’abord puis à Paris où il s’exile. On traverse les époques, les années 1940, 1950, 1960, 1970, 1980 même, et les émotions s’émoussent, permettent de se trouver un chemin. Elles n’effacent jamais complètement la réalité, la haine, le racisme sexuel auquel Daniel Arsand revient souvent parce qu’il est le cœur du roman, le cœur de ce qui nous a construits, nous, en tant qu’homosexuels et en tant que communauté dans des sociétés qui nous ont trop souvent haï. Les mots de Daniel Arsand sont rugueux, âpres. Ils hurlent comme une peau écorchée. Ils nous rappellent que les temps ne sont pas si loin où l’on envoyait les homos dans les camps, que les mêmes lâchetés sont à l’œuvre dans nos sociétés, dans les compromissions politiques, les rires mauvais, les discours des églises où il est si facile de rejeter les gays. Mais ce livre tend aussi vers la lumière parce que Klaus est humain. Il lutte. Il avance. À tâtons mais vers un avenir qui, bien qu’incertain et dangereux, est tout de même une promesse. #danielarsand #jesuisenvieettunementendspas #livres #books #actessud #littérature #literature #gay #homo #buchenwald #paragraph175 #weimar #allemagne #2^e#étoilerose #deathcamps #nazis #pinkstar #communauté #survivre #thefightisnotover #hope

My girl… je ne crois pas avoir jamais senti autant d’émotions en aussi peu de mots. #internationalwomensday #margueriteduras #duras #livres #books #littérature #grandesfemmes

Au book club du Service Culturel de l’Ambassade ce soir, une conversation sur Proust, sur le Côté de Guermantes. Une femme parle de l’intérêt que nous continuons de porter à Proust parce que son œuvre n’est pas une chronique mondaine mais un roman de la déception, une histoire portée par les rêves et les fascinations d’un enfant qui se rend compte, à l’âge adulte, que tout était mirage, que la magie des lieux, la brillance de la société aristocratique, ne viennent jamais coller complètement à ce que leurs noms évoquaient pour nous. Et cela me fit me demander si toute littérature n’est pas une manière d’exprimer la déception, la souffrance de l’esprit lorsque le monde se révèle moins beau, plus cruel, plus sournois: ou dangereux qu’on nous l’avait promis. Je pense à Genet et son extase face à la religion rendue impossible par l’homosexualité. Ou Duras et l’impossibilité de rencontrer l’autre. Ou Houellebecq ou Jouandeau. Ou le Petit Prince même. Toute littérature naît de la souffrance. Écrivons nous tous à propos de nos déceptions, de nos attentes déçues, de nos désirs trop grands? En miroir, cela serait aussi une manière de parler de ce que nous espérions trouver, de ce monde qui n’existe qu’en nous, ce monde qu’on ne peut pas contenir. #proust #genet #duras #saintexupery #petitprince #littérature #literature #books #livres #déception #culturalservicesofthefrenchembassy #littér

Untitled (Genet after Brassaï) de David Wojnarowicz. Comment expliquer parfois la rencontre tous ces univers qui coexistent en nous? #genet #art #religion #saintgenet #reves #gay #fantasmes