Trouver parfois exactement les réponses dont j’ai besoin en lisant les livres face à moi, sur l’étagère…

« comment vit-on la fin d’un monde ?
comment les gens ont-ils vécu le sac de Rome, Tenochtitlan,
la destruction de Constantinople?
le moment où tout s’effondre : ce qui change n’est pas ce qu’on croit mais ce qui rendait possible ce qu’on croit, la coquille vide explose
pour moi déjà : la deuxième mort, le deuxième recommencement, combien y-en-aura-t-il ? ou dois-je abandonner l’idée qu’il y a une berge ? »

(extrait de désagrège)

si les esquisses deviennent des textes, alors… tout va bien

la guerre a laquelle se préparer, c’est une guerre contre une alliance américano-russe, folie

notre capacité de penser le monde nous empêche souvent de le comprendre

coincé étrangement dans ma tête aujourd’hui, le roman devient trop lourd ou j’en ai perdu le cours, je ne réussis pas à me replacer. peut-être est-ce simplement ce moment où je dois plonger plus avant….

aucun pays ne nous appartient, un pays c’est une terre, forcément ouverte

le mouvement naturel est le mouvement des peuples, des allées et venues
il y a des moments de déséquilibre, ce moment en est un
les Retailleau, Darmanin qui pensent la nationalité comme biologique sont des imbéciles, nous ne sommes pas nés avec des gènes qui nous font français ou américains, nous sommes humains

arrêtons de protéger les frontières et protégeons les femmes, les hommes

Hier soir, Orion splendide dans le ciel. Lumineuse sur un ciel d’un noir d’encre. Croissant de lune à l’ouest. Ce matin comme hier, givre. Le jardin et la plaine, les toits, sont blancs.

Je sens les sirènes de l’écrire vite, avancer vite, la tentation d’«être» immédiatement, ce qui veut dire être publié/reconnu/aimé/vu immédiatement.

la défiance actuelle vis-à-vis des démocraties, vis-à-vis du politique tient avant tout aux trahisons quotidiennes du discours, aux compromissions (qui ne sont pas les compromis mais le dépassement de la norme morale par une autre norme, économique celle-là) dont la multiplications rend illisibles toute direction, toute demande de ralliement à un destin commun.

le monde n’est pas si complexe qu’on veut nous le dire ou le faire croire

Un matin dans le texte qui résiste, les mots, les poèmes, l’après-midi à la NYPL avec Barragan, les lignes, les couleurs du Mexique, le Jalisco, Ferdinand Bac et Orozco, et puis un verre à Julius pour poser (pauser?) l’esprit, l’horizon s’ouvre, réinvention du temps qui cautérise, l’anglais dit “scar”, le français “balafre” et c’est très bien, l’image des jours en France s’étage et s’organise, un rythme dé-couplé, tri-couplé peut-être, la berge revient et porte enfin.

la nuit, ne pas savoir que faire de la ville autour, les lumières ensorcelantes (menaçantes? réconfortantes?) qui envahissent la baie vitrée, je sors sur le balcon, l’air chaud, le bruit de la voie rapide, des pneus qui mangent l’asphalte sur la lagune, l’odeur de mer, le sel sur la rambarde qui colle – personne ne la lave jamais, on est trop haut – le gratte-ciel en face de moi bloque la vue de ce qui était jusqu’ici la perspective sur la ville-plage, l’obstrue comme un ovni vertical, je suis bien, je crois, envie d’une narration poétique du quotidien, est-ce cela que je cherche, ce vers quoi je tâtonne? envie d’aller marcher…

Retrouver la trace de la narration. Redonner une signification au récit au sens d’auditoire: avoir conscience que l’autre écoute.

l’astre qui luit s’éloigne enfin,
clarté éblouissante, la laisse glaciale s’éteint, une illusion
d’optique et l’abandon, ma solitude (cosmique, risible) qui part en
tourbillon, engloutit tout, un quotidien dés-
agencé, l’écrit sans but, des mots accumulés, l’âge me rejoint, tas de foin
empuantis, la campagne rase, l’hiver, l’hiver évidemment, tu
étais beau et seul, souriant à tous les hommes qui passent, ton pas trop lent sur le béton, l’avenue,
je pleure non
plus ta trace, la marque sur mes poignets, les mois perdus
mais les syllabes non échangées, futur perdu des mots qui lient, qui explicitent, cherchent ensemble, tu ne sais pas le danger de ta
magnificence, dans tes rayons tu ne vois pas
l’autre
tout est une proie de la noirceur qui t’asphyxie, prison où tu t’enfermes parce que les murs te gardent, tes peurs, l’intimité se donne sinon elle meurt, tu meurs

mon axe se recentre

matin d’hiver, un soleil brille, l’Hudson gelée, la lune
est pleine
enfin

#poèmedhiver #25février2024

désenlacer, retrancher, désobstruer
la source, muer, se dépouiller
des peaux qui asphyxient, étouffent
un jour d’hiver, marcher dans un couchant luminescent, des ombres rodent, la berge qui échappait se matérialise
enfin mais l’aire demeure
instable, la ville, des tours en verre, le mouvement des bus, poursuivre vers la rivière, la nuit, chasser le fantôme, une obsession, ton corps offert, l’offrande
mystique qui m’obnubile
temps seul qui passe, tic
tac, tic
tac, un océan à venir où je te noie
laisser le corps guérir

La Femme gauchère de Handke. Je retrouve le Als das Kind kind war des Ailes du désir. Une écriture plate, le relief est dans les entre-deux, dans les silences justement, dans les désirs qui se devinent, dans les gestes décrits de manière clinique parfois. Le passage en revue d’actions sans lien nécessaire les uns avec les autres sinon leur cohabitation dans l’espace (un homme fait ceci, une femme fait cela) qui rend la lecture ardue par moments. Mais c’est beau. C’est simple.

“Être seul produit la souffrance la plus glacée, la plus dégoûtante qui soit: on devient inconsistant. Alors on a besoin de gens qui vous apprennent qu’on n’est tout de même pas aussi détérioré que cela.”

“La douleur est comme une hélice
Sauf que ça ne mène nulle part
Et ce qui tourne, c’est l’hélice. “

Reims aussi, la neige, la cathédrale, les rois immenses sur la façade, le vent qui souffle en brise sur le parvis, l’ange au portail – souvenir d’une visite, octobre 86 peut-être ? Trégoat et un récit en classe – puis le vaisseau sombre qui file et l’ouverture sur le vitrail, au fond, dans l’obscurité, Chagall et la lumière qui ne perce pas, les niches aussi, pleines de statues comme dans les temples bouddhistes de Chine lors d’un voyage en 1994. Je marche dans les rues verglacées, je m’assied au café du Palais, j’attends Arthur, je lis Stig Dagerman, Christophe Honoré, Peter Handke (j’entends “Als das Kind kind war…” chaque fois que je dis ce nom).

m’y remettre sérieusement, me replonger
entièrement, laisser l’onde
de choc passer enfin, ce qui luisait en moi
depuis des mois s’éloigne, je l’éloigne, je recapture l’éclat – autour de moi la neige, des champs, Pantin entre les lignes depuis la gare de l’Est, un autre train, vers Reims cette fois, Arthur et son Malade
imaginaire,
Saïd, Thaddée, des noms que j’invente, que j’apprivoise, un autre monde,
2024 et la maison, le refuge inattendu, une route et ses camions qui ne passent plus
Celan, Handke, Sappho, la plaine, le feu dans la cheminée,
je trace un chemin dans le petit bois, je taille les ronces,
j’avance
sans vraiment connaître ma direction mais
j’avance

Lire Jean-Luc Lagarce, les textes offerts par Adélaïde la semaine dernière, y trouver un apaisement, l’adulation de l’incertitude, la fragilité. Regarder le matin, le givre, un ciel rose. Attendre la pluie et le verglas. Envoyer mes textes à Daniel pour avoir un avis, attendre toujours. Parler à Arthur. Encore. Coeur de l’hiver.

“Dire aux autres, s’avancer dans la lumière et redire aux autres, une fois encore, la grâce suspendue de la rencontre, l’arrêt entre deux êtres, l’instant exact de l’amour, la douceur infinie de l’apaisement, tenter de dire à voix basse la pureté parfaite de la Mort à l’oeuvre, le refus de la peur, et le hurlement pourtant, soudain, de la haine le cri, notre panique et notre détresse d’enfant, et se cacher la tête entre les mains, et la lassitude des corps après le désir, la fatigue après la souffrance et l’épuisement après la terreur.”

“Et parfois je me sens inutile devant le monde”

deux canards glissent après un bout de pain dans les remous de la Loire, je regarde le pont, des graffitis,
un jour froid, un soleil froid, lointain, l’aube nouvelle pourtant, pensées d’avenir, de textes,
la rencontre de Jérôme et Robin, l’échange surtout après dans le bar, parler de nos écritures, l’intimité insaisissable, l’obligation de poursuivre
l’accueil aussi, de Romain et Stéphanie, Sébastien, Céline, l’histoire du festival et du Studio, la présence LGBTQI+ à Tours depuis 30 ans – 30 ans, comment ai-je manqué cela depuis Saint-Laurent, depuis Marchenoir – le nom que j’aimerais porter… –
la Loire me calme, mon Mississippi…

Fos il y a un mois. Aux berges d’une histoire. D’autres la cherchent aux mêmes endroits. Je croise des équipes qui tournent des séries à Port-de-Bouc, au Vacarès. Je lis Sandro Penna.

Et on continue : deuxième sélection du prix du premier roman et Tout s’écoule est finaliste… heureux donc…

A propos d’Etel Adnan, Simone Fattal dit qu’elle peignait dans l’immédiateté, comme s’il n’y avait aucune intrusion de l’ego dans la perception du monde. J’aime cette idée, l’idée aussi que la peinture fait un avec son côté heureux et l’univers. Si l’art est cette capacité à revenir à ce qui est immanent en soi, ce qui est l’unité avec l’univers, alors le moi qui écrit existe-t-il avant la blessure de l’homosexualité qu’on a niée, bridée, bafouée? Comment aurais-je écrit sans cette blessure originelle? Comment trouver ce chemin?

Compagnons d’aventure à Porto Vecchio

Joli séjour à Porto Vecchio, des ateliers d’écriture pendant trois jours à l’Animu, la médiathèque de Porto Vecchio, et, par deux fois, avec les classes Segpa, ces classes d’éducation prioritaires dont les élèves sont en difficulté d’apprentissage, notamment quant à la lecture et l’écriture. Un temps béni, je sens le désir, je me dresse devant eux, je raconte ce que je fais, mon chemin, les méandres, l’absence de linéarité dans mon parcours, les succès et les échecs, je cherche des mots simples parce qu’on m’a prévenu que le deuxième degré, la métaphore, constituaient des obstacles, mais je réalise que les obstacles sont ceux de l’offrant autant que ceux des élèves, des recevants, que les mots les touchent, c’est comme une pulsation, le chahut puis le silence, l’attention puis le désordre. Je les invite à écrire, tâche immense de prime abord, mais je leur propose de ne choisir qu’un titre, un personnage, un désir (expliquer le mot désir, le remplacer par le mot envie). Certains grattent le papier, d’autres attendent, le visage penché, surtout lorsque je m’approche pour les accompagner, la peur de dire, la peur de formuler, on ne leur demande sans doute pas assez ce qu’ils ont en eux. Je me sens bien dans ce rôle de passeur, d’accompagnant, même si je sais que c’est facile de ne l’être que pour un jour. Merci en tous cas à Pierre-Xavier, Céline, Donastrella, et aussi à Sandrine, professeur extraordinaire, et à Vincent.

Des jours, des semaines, le clapot de deux mois sans véritable calme, la succession de pleins qui m’empêchent de trouver l’espace mental qui me convient le mieux. J’essaie de garder le rythme sans vraiment y parvenir mais en continuant d’aligner des mots, des phrases, des idées, des lieux qui changent sans cesse. Je cherche l’endroit de la narration, les visions qui emportent les mots, qui donnent corps à l’histoire. J’entends plus que je n’écoute le brame des cerfs depuis le jardin (un symptôme), je parle à Jonathan mais nous aurions besoin d’être ensemble. Les amplificateurs de peurs et d’anxiété que sont devenus les médias parlent de punaises de lit, d’élections en Slovénie, de coupe du monde de rugby (l’élan, le seul peut-être, un peu forcé tout de même, rapiécé d’images nationales qui ne fonctionnent plus tout à fait même si les gens le refusent, se dressent si on essaie de le leur dire), de planification écologique qu’abime le jeu du politique, de l’hyper-présence emballée du président, des troubles en Amérique, d’une guerre dont les ressorts semblent chaque jour plus éloignés, dont les idéaux s’effacent parce qu’ils se perdent dans un temps que nous n’avons plus l’habitude d’accepter. Je vole vers la Corse pour quelques jours, pour y parler de mon Arbre, d’un conte sans merveilleux qui dit le doute de soi, le combat au quotidien pour se trouver, se retrouver, ne plus se méfier de l’ancrage. Puis tout s’apaisera. Un autre mirage.

#dimanchematin

#jeangiono #josephponthus #catherinezarcate #eteladnan

Paris. Deux jours. Arriver. Trouver un équilibre. Continuer à écrire. Reprendre ses marques, ses lieux, la Porte Dorée, mon roc dans le bois, courir sous la pluie, des heures au café des Cascades où la musique est trop forte mais les conversations me rappellent immédiatement les différences avec New York, le temps qui passe moins vite, tout ne s’offre pas à emporter. Écrire quand même. Hier, la tension palpable, évidente, triste. Démocratie abîmée par l’usage du pouvoir, un conte classique. L’évidence: nombre de ceux qui avaient voté contre Marine Le Pen à la dernière élection, ne le feront pas à la prochaine… le vaisseau fou s’emballe. Besoin d’un autre modèle de toute façon mais lequel? Hommage aux syndicats. Aux manifestants. Question de la violence, de la non violence aussi qui protège trop souvent l’ordre établi, son mythe. Trouver une voie qui reconnaisse d’abord la violence établie, celle qui écrase au quotidien.

Hier soir, Koltès a l’espacé Cardin du théâtre de la ville. Avec un beau Xavier Gallais. Mais le texte n’est pas servi par l’intrusion de la mise en scène. Un texte compliqué au départ dont je crois qu’il faut pouvoir l’entendre, créer l’espace qui le libère plutôt que d’ajouter des niveaux de sens (l’araméen, le Styx, Cain et Abel, la mort, le trou qui aspire le client à la fin). Mais belle petite soirée quand même. Marcher longtemps pour le métro ensuite au milieu d’une foule qui suit le tracé de la ligne 1 Rue de Rivoli au-dessus des stations fermées.

Écrire, finir le manuscrit, passer à autre chose tout en continuant, garder le rythme, approfondir la poésie, chercher le chemin qui raconte sans raconter, qui utilise les mots en assemblages cohérents/incohérents pour que leur collision crée quelque chose d’autre, découvrir des noms au fil de l’actualité, des noms que j’aurais dû connaître ou mieux connaître, Roland Castro , Derek Jarman (fascination pour son film Bleu), je me plonge/replonge dans les dessins et les peintures d’Etel Adnan en préparant un texte, un conte sur l’horizon. Moins de news dans le quotidien, mon quotidien, je m’éloigne du temps parfois.

Tant de choses compliquées pendant ce voyage à Miami. Comme une tempête qui se déploie, the perfect storm, le déséquilibre permanent, l’incapacité de me concentrer, de me libérer du désir, des applis. Avec une forme de violence dans l’intensité du besoin qui mange les heures les unes après les autres, des bouts de nuit dont je sais que je ne les rattraperai pas, qu’elles empièteront sur mon travail la lendemain parce que je me réveillerai à la même heure, toujours. Je travaille quand même, je sais qu’une partie de la difficulté vient de cela, de ce moment de réécriture compliqué où je m’emmêle, je me sens fragile, menacé. Mais cela ne suffit pas à expliquer l’atmosphère générale de mon voyage, l’impression d’être perdu sans cesse, l’impression de solitude, l’impression de courir après les fantômes tropicaux de mes nuits sur la plage pendant Art Basel quand je travaillais pour Blue Medium, quand mes journéessur les stands et dans les foires se terminaient dans la demi-obscurité près des chaises longues empilées, des cahutes fermées face à la mer autour desquelles se glissaient des formes mouvantes, des corps cherchant et désirant, que je regardais les nuages filer en pensant à Hemingway, en rêvant à cette Floride fantasmée, celle de Julia Tuttle et des Brickell, celles d’un avant engloutissant aussi bien le temps des pionniers que celui des années 30 ou des années 50 ou 70, de l’Art Déco aux grosses voitures, des Juifs de l’après-guerre aux gays de la renaissance sud-floridienne. Mais avant l’argent bourgeois, grossier, stupide de ce maintenant que je ne réussis pas à saisir. Des heures donc, perdues. Essoufflées. Je regarde la mer et la lagune depuis le balcon de l’appartement de Steve. Je contemple les immeubles qui se multiplient, celui qui monte de l’autre côté de la rue, sur Alton Road, je tente trois mots, je m’arrête. Mais rien ne vient. Rien ne vient. Et impossible à ce moment-là de continuer à travailler, les quelques phrases que je jette sur l’écran ne signifient rien, elles sont une tentative de mon esprit de se convaincre que tout va bien, je maitrise, j’avance quand même, allez, un deuxième café pour continuer, mais non, NON, rien, je ne suis pas là.

Compagnons d’écriture. Un matin.

Au détour de recherches que je fais pour l’écriture d’un texte pour la Poste sur l’enluminure, ces scènes de l’Apocalypse de Lambert de Saint-Omer et celles de l’Apocalypse de Saint-Sever. Parler de la modernité des œuvres anciennes est un poncif. C’est la notion de modernité qu’il faut questionner, celle qui renvoie à l’image que nous avons de nous-même, de l’histoire, de l’aventure de l’humanité et de l’esthétique, celle de la permanence de l’être aussi, d’une certaine universalité (même si je n’aime pas trop ce mot, ses dangers, ses travers), une certaine élasticité à travers le temps, remettant en cause le fantasme de l’unicité des êtres, de leurs émotions. Nous sentons et voyons le monde si souvent de la même manière. Les réseaux sociaux et la répétition des émerveillements en images toujours similaires en sont la preuve. Si unicité il y a, elle est parfais dans notre expérience, le tohu-bohu de la mise en scène de ce qui nous fait, nous construit singulièrement. Mais, face au monde, nous revivons ce que tant d’autres vivent, ont vécu, de la fragmentation et de l’atomisation du quotidien, de l’expression. D’où le surgissement de ces images du XIe et XIIIe siècle qui semblent des bandes dessinées contemporaines. Et qui m’envoûtent.

Matin, décembre, l’année, le roman se terminent. La première neige envahit l’air(e). Dans une semaine l’ailleurs. Noël est aboli. Le Qatar s’éloigne, les cris de la foule qui se rassure en s’expliquant que ça ne sert à rien (le boycott, être seul dans son combat), je refuse, je continue. Mais une belle tribune de Mohammed El Khatib dans Le Monde sur l’idée qu’une victoire du Maroc serait une belle idée pour continuer à changer le prisme de l’après-colonialisme, du paternalisme qui traîne ses guêtres. Sinon, l’Iran (comment lire ces rapports d’execution, la jeunesse qu’on assassine, trouver du temps pour penser ce qui arrive?), l’Ukraine, la corruption du Parlement (européen) et le Qatar encore, tiens… une cohérence finalement…ne seront surpris que ceux qui veulent dormir tranquille. Lectures hier: Annie Ernaux (tant de textes que je n’avais pas lus), Borges, Wolfgang Tillmans (des interviews), l’expo sur les mayas au Met aussi (époustouflante).

Quelques notes lors de l’exposition Wolfgang Tillmans au MoMA: une forme d’exubérance immédiate et chaotique, rhyzomique. L’intimité des petits formats qui font pendant aux grands tirages. Une exposition dans laquelle il faut flotter, le rapport à l’œuvre est différent, moins symbiotique, moins unilatéral. Il se projette dans la multiplicité (des images, des supports, des formats) qui définissent autant de rapports au réel, à l’image, à l’intimité qu’on entretient avec elle, intimité intellectuelle, affective, sensorielle. Il y a quelque chose qui me rend heureux. Les gens passent dans l’exposition, ils marchent souvent sans s’arrêter, sans savoir ce qu’il faut regarder. Assez étrange et jouissif (triste aussi?).

Submersion dans l’intime, le quotidien, l’image qui pause sur un moment puis repart. S’accroche à tout. Sans suite logique nécessaire.

Le portrait d’époques (années 90, 2000, 2010, je suis en parfait symbiose, c’est mon monde), visions de moments simplement incarnés dans leur matérialité (celle des personnes, celles des objets dans leur présence autour des personnes, celle de la photographie), et d’autres où émergent les intuitions relationnelles, qui ont trait à des renvois, des passages vers d’autres univers, des fils qui se tissent (la vidéo des petits pois qui cuisent sur le fond de voix entendues par la fenêtre de l’appartement).

L’astronomie et les limites du visible (boundaries of the visible), la question de la réception de l’information comme vérité dans nos sociétés, la présomption de la vérité écrite qui nous incite à croire autant qu’à défier. Je pense alors: méfiance et confiance coexistent sans cesse. La photo au cœur de cette problématique évidente.

Fascination pour le papier (l’autorité métaphysique des FreiSchwimmer). J’aime cette obsession.

Je comprends cette démarche de tout vouloir intégrer, image, son, visions, intuitions, sensations. J’ai le même désir dans l’écriture. Recherche ultra sensorielle.

This bird. Looking inside. As I write.