Peter Hujar 1934-1987
Les mêmes dates de vie que celles de mon père, comment ne pas le remarquer?
Pourtant leurs vies sont aux antipodes.
Elles me rejoignent tout de même.

Les photos de la mort de Hujar par David W. sont des passions modernes.
Les mettre à côté de peintures de descente de croix

Cette photo: Larry Ree Backstage. En 1973. Une autre date qui me rejoint.

© 1987 The Peter Hujar Archive LLC, courtesy The Peter Hujar Archive and Maureen Paley, London.

19 juin 62
Le mystère de ces photos qui nous précèdent

Dans l’états de Me. Bang…, Antoine Vigne 2025

photo retrouvée, incertaine, on cherche ce qui est pris, l’intention du cliché mais cela ressemble aux images ratée, celles que les magasins de photo ne factureraient plus dans les années 1990 mais pour lesquelles on payait encore, un cadrage qui ne voit rien, sans doute juste l’idée de saisir le geste, Claude qui danse en discutant avec François, mes deux oncles, toute une généalogie s’expose, Tantine, Zabeth, Bénédicte, Philippe, 1983-4 ou 5,
qui prend la photo ? Papa, Grand-Père ? j’ai retrouvé le cliché dans ses papiers,
rien de précis donc, un verre vide, une cigarette en train d’être fumée, le dos des fauteuils malgaches, une barrette blanche dans des cheveux, le flou sur des montures de lunettes qui encadrent la scène, Tantine, dans le fond, semble fixer celui qui l’attrape dans son champ de vision, c’est un portrait, en cela, un portrait de sa solitude au cours d’une fête de famille, elle est assise devant la lampe qui attire à elle tout le contraste de la pellicule, de l’image, personne ne lui parle, il ne se passe rien et il se passe tout, pourtant, il y a plus de vie dans ce moment d’entre-deux que dans tous les clichés posés de nos albums, c’est un tableau, une atmosphère, des intuitions de regards qui se croisent, personne ne parle, sauf peut-être François dont on n’aperçoit que le crâne (je sais que c’est lui grâce à un deuxième cliché, dans l’instant qui précède ou qui suit, révélant le mouvement du photographe dans la pièce, le salon de l’avenue de Wagram, les murs sont relativement vides, cela ressemble à mes parents, ne pas se soucier trop de l’intérieur, ne pas prétendre au genre de vie bourgeois qui commence à les entourer, rester dans la trace simple, souple, décontractée, un tantinet traditionnelle, ce qui viendra viendra quand il viendra, aurait dit mon père, ma mère aurait souri, je me serais assis sur le canapé, ma soeur aussi, la chatte Minette serait passée, on aurait rangé les verres, les assiettes, les bouteilles de Tropicana en verre achetées chez Madame Lepot avec les petit fours frais, la vie aurait continué, ne laissant que cette trace de la journée que je contemple quarante ans après, que d’autres auraient jetée, moment précieux

Se plonger dans de vieilles histoires. Madagascar. Des photos qui traînent dans une valise, dans un placard.

À quelques milliards d’années lumière…

Paris. Deux jours. Arriver. Trouver un équilibre. Continuer à écrire. Reprendre ses marques, ses lieux, la Porte Dorée, mon roc dans le bois, courir sous la pluie, des heures au café des Cascades où la musique est trop forte mais les conversations me rappellent immédiatement les différences avec New York, le temps qui passe moins vite, tout ne s’offre pas à emporter. Écrire quand même. Hier, la tension palpable, évidente, triste. Démocratie abîmée par l’usage du pouvoir, un conte classique. L’évidence: nombre de ceux qui avaient voté contre Marine Le Pen à la dernière élection, ne le feront pas à la prochaine… le vaisseau fou s’emballe. Besoin d’un autre modèle de toute façon mais lequel? Hommage aux syndicats. Aux manifestants. Question de la violence, de la non violence aussi qui protège trop souvent l’ordre établi, son mythe. Trouver une voie qui reconnaisse d’abord la violence établie, celle qui écrase au quotidien.

Hier soir, Koltès a l’espacé Cardin du théâtre de la ville. Avec un beau Xavier Gallais. Mais le texte n’est pas servi par l’intrusion de la mise en scène. Un texte compliqué au départ dont je crois qu’il faut pouvoir l’entendre, créer l’espace qui le libère plutôt que d’ajouter des niveaux de sens (l’araméen, le Styx, Cain et Abel, la mort, le trou qui aspire le client à la fin). Mais belle petite soirée quand même. Marcher longtemps pour le métro ensuite au milieu d’une foule qui suit le tracé de la ligne 1 Rue de Rivoli au-dessus des stations fermées.

Orléans un soir de 6 septembre parce qu’il y a 100 ans exactement mes grands-parents se mariaient ici, devant le porche de Saint-Marceau où je suis assis et depuis lequel je rejoins la Loire où le soleil se couche. Les pierres n’ont pas changé pas, ce sont les mêmes que celles sur laquelle ils étaient sortis, ils n’auraient pas imaginé que je serais là, 100 ans après, on ne projette rien, jamais assez, ou peut-être si, peut-être est-ce mieux ainsi.

Les grandes peintures murales de Rivera, Orzoco, Siqueiros et Camarena au Palacio de Bellas Artes qui racontent la puissance d’une histoire toujours prise entre ses racines mésoaméricaines et la conquête qui l’annihile, et l’impossible réconciliation qui se cherche toujours, comme une image de ce que nous sommes aussi, pris entre des identités contraires, des mythes qui n’ont pas de sens, des religions qui disent toujours le besoin d’inventer un dieu, même moderne. Je lis le Rêve mexicain de Le Clezio, j’y trouve les mêmes histoires, celles de Moctezuma et de Cuauhtémoc, celle de Bernal Diaz et de Bernadino de Sahagun qui racontent le monde qu’ils viennent de détruire, celle de la civilisation magique qui s’effondre dans l’instant où elle se livre. J’aime plonger plus profond dans cette culture que j’ai mis longtemps à comprendre, que j’ai abordée pas à pas, depuis les cours de l’école du Louvre où je lui préférais les mondes de l’Islam, jusqu’aux premiers voyages dans le Yucatan puis à la question de la frontière et du désert qui traverse mon écriture, s’accroche à ma réalité, l’appelle. Revenir à Mexico, c’est descendre à chaque fois un peu plus dans ces mythes, ces figures, les images figées qui se mettent à bouger.

Un voyage en train, la gare de Beaugency et les souvenirs de mon père qui y arrivait, la voie de l’aerotrain, les entrepôts et les plateformes de logistique qui se construisent un peu partout, les signes d’un temps, les conversations avec Adelaïde et Éric la semaine dernière -ô combien fabuleuse -, la performance de Sandrine Rousseau qui m’intrigue, me fait envie, tout autant que celle de Yannick Jadot d’ailleurs mais peut-être plus, vouloir y croire, vouloir croire qu’on peut changer le monde, qu’il y a un au-delà du modèle, une réinvention possible (consensuelle?), désirée en tous cas et que je sens, d’une manière ou d’une autre partout depuis mon arrivée ici, dans des personnalités aussi diverses que Monique, François, Emmanuelle, Isa évidemment, et Romain et tant d’autres, malgré les sensibilités, les expressions qui ne se recoupent pas toujours, l’éco féminisme qui en fâchera certains et en attirera d’autres mais la jouissance d’un monde qui broie les idées à plein régime, comme j’ai aimé imaginer d’autres époques de querelles fascinantes autour du socialisme, de la république, de l’iconoclasme peut-être (l’image au coeur de tout, cet autre temps qui devait ressembler au nôtre), et les vélos, Paris qui m’apparaît trépidante dans son désordre plein de vie, le contraste avec une Amérique qui ne se nourrit pas encore de tout cela, pas dans sa chair en tous les cas

Promenade du soir, les conversations sur le credo, la résurrection de la chair, les aberrations que porte l’Eglise, le temps du samedi et le dicton qu’il y aurait toujours suffisamment de bleu dans le ciel pour y faire un manteau à la Sainte Vierge (cela me plaît), et puis la géographie, le Perche, le dictionnaire qu’on sort, les histoires de Tante Jeanne à Pontijou, des Barbosas, puis d’Helena, l’esprit qui passe d’une chose à l’autre, en réminiscences et en associations face à la plaine, aux blés, au crépuscule.

Un soir dans les galeries qui me mène chez Perrotin et les œuvres de Jean-Michel qui sont là, tranquilles, méditatives, scintillantes, des images qui s’impriment et se désagrègent dans le même temps. Tout est fragile chez Jean-Michel, les thèmes, les noms, les liens qui se tissent dans les évocations, je le vois me parler de ses boutons de rose, de ses pluies d’or avec un sourire dans les années où j’étais son assistant, et je le retrouve là, chaque fois, le même, suspendu comme il l’avait dit, cela me rend heureux. Et je regarde les colliers qui sont comme des pieuvres toujours mouvantes, glissantes, changeantes dans la lumière, sans cesse réincarnées.