Hier soir, je regarde enfin La pudeur ou l’impudeur que je trouve magnifique évidemment, notamment ce que Christophe Honoré dont je visionne après le film un entretien appelle la violence, mais, dans les scènes où Guibert demande à ses tantes âgées ce qu’elles pensent du suicide, je trouve aussi une intimité folle, il leur parle comme à des êtres sensibles, il les interroge sur leur rapport au corps, notamment sa tante Suzanne qui peine lorsqu’elle est nourrie à la cuiller devant la caméra et qui, d’un souffle lorsqu’il lui demande ce qu’elle souhaiterait pour son anniversaire à venir, murmure un « un peu plus de temps à vivre » qui trahit à la fois la crainte de la fin et l’attachement à ce qui reste d’existence. Il nous défie aussi de le regarder, de vivre comme il vit, comme il a vécu, ne pas se laisser berner par les illusions que sont les convenances, on chie tous donc pourquoi se cacher, pourquoi ne pas parler de la maladie, pourquoi ne pas se montrer dans les diarrhées qui sont l’apanage de son angoisse, de la déliquescence du corps, pourquoi avoir peur de dire les choses, de les filmer, il sait que son entreprise est une philosophie, que les limites que nous posons à l’énoncé de ce qui peut se dire ou ne pas se dire agit comme une hache qu’on planterait dans un tronc, elle prépare la séparation, la dis-jonction, on ne peut vivre l’intimité qu’en disant tout, en montrant tout.
Et, pourtant, nous savons que nous ne montrons jamais tout. Non pas par duplicité mais par incapacité. On rejoint là l’un des grands enjeux de la littérature : comment mimer le réel, comment faire coller le récit à l’existence, comment détacher la narration de sa gangue à voie trop étroite comme un train qui passerait dans un tunnel, et l’épanouir dans une réalité où le chevauchement des perceptions ajuste en permanence la focale, la prise de vue, le panorama, comment aller au-delà des outils que nous, humanité, avons conçu et qui nous enferment. Comment sinon en commençant par montrer et regarder.

Regardé hier soir le documentaire 1971 sur la musique de cette année-là: Marvin Gay et son What’s going on, John Lennon et Imagine, George Harrison et My Sweet Lord, etc. Des parallèles évidents avec notre temps. L’agitation sur les campus universitaires comme pendant la guerre du Vietnam et la même justesse sur l’injustice et la stupidité de la guerre. Toute guerre.En 1914, j’aurais été un déserteur, un pacifiste. À l’encontre de tout ce que l’on m’a appris.

Hier soir, le film de Masanori Tominaga, Between the white key and the black key, sur la vie d’Hiroshi Minami, le jazzman. Un film en forme d’essai narratif, une boucle qui n’en finit pas de s’entortiller sur elle-même, une intrigue qui perce le besoin de trouver sa voie, sa voix, les multiples identités/personnalités en affrontement, en collision perpétuelle, les mondes qui se chevauchent, s’annulent jusqu’à la destruction. On n’est pas tout à fait sûr de ce qu’on a vu lorsque le film s’achève mais la poésie porte, la musique aussi (même si je pense que j’aurais préféré ne pas entendre finalement la musique du Parrain qui traine comme un fil conducteur et dont l’absence était, à mon avis, fertile jusqu’à ce qu’elle arrive enfin), et l’humour a une force évidente aussi, les retournements inattendus, le danger qui rode sous la forme des yakuzas et sur les trottoirs d’un Tokyo qui n’est visible qu’en arrière-fond, en arrière-cours. C’est assez intriguant…

KOMOREBI
le mot de Perfect Days
La lumière, la réflection de la lumière
dans les branchages, sur une surface
fragile, un effacement dans l’immédiat,
l’instant qui dure l’instant

Sublime, encore une fois… Wenders…

Fabuleux Past Lives de Céline Song, la narration lente, stratifiée en cycles qui se succèdent, s’attendent, se répondent, de Séoul à New York, et l’insertion poétique des inyeons du bouddhisme coréen, cette idée que tous ceux que nous rencontrons sont aussi les fantômes d’attachements de nos vies antérieures, avec un glissement vers les dimensions parallèles et l’acceptation douloureuse des intimités multiples au cours d’une vie. La scène où Nora et Hae Sung se tiennent l’un face à l’autre à la fin est sublime d’intensité, lourde de la pesanteur des possibles, des désirs que le temps, la vie nous demande d’abandonner. A moins que notre intuition à ce sujet soit une illusion.

Hier soir,
replonger dans le 12 Monkeys de Terry Gilliam puis
la Jetée de Chris Marker.
Le regard de l’enfant dans le Terry Gilliam, la vie contenue dans ces visions ancrées, enracinées, leurs tentacules inéluctables (inexorables si ces visions deviennent nos dieux…).
Le Chris Marker plus centré sur la question de la vie, de la mort et leur jonction, donc la rencontre, et sa réalité. N’est-elle pas toujours une illusion, (une intrusion?), rupture d’un espace et d’un temps, la grâce trahit, rompt la nature
fondamentale de l’existence, la solitude, l’isolement, l’impossibilité de la fusion (des êtres)
se fondre dans l’autre: notre désir intermittent
le dialogue: une tentative (timide, inadéquate) de dire à l’autre «je suis», puis «me vois-tu?»
le regard dans les yeux de l’autre: plongée vertigineuse (nécessité du silence)
la pénétration, l’ensemencement : le don irrévocable, l’imposition?
le temps jaillit toujours
retour aux Imperfect Lovers de Gonzales Torres…

dans l’Accattone de Pasolini, la ville moderne partout, comme dans les films d’Antonioni, mais les franges, les friches, les taudis, les lieux où la ville s’effrite, ne laisse qu’une trace de la déchéance, c’est l’Italie et elle est sous les ponts, dans des quartiers qui ne sont que des pans tombés, des pans instables où la violence – des mots, de la foule qui attend les luttes au corps-à-corps, le déversement de l’humanité asphyxiée- jaillit sans cesse, mais les visages émergent en fulgurances et le désir ne sait pas rejoindre l’intimité – intimité qui n’existe pas de toute façon, même entre Vittorio et Stella il y a la pauvreté, le machisme, la domination, les hurlements que suivent des murmures affectueux, la prostitution comme moyen de vie. Tout les sépare. Sauf la survie.

Écrire, finir le manuscrit, passer à autre chose tout en continuant, garder le rythme, approfondir la poésie, chercher le chemin qui raconte sans raconter, qui utilise les mots en assemblages cohérents/incohérents pour que leur collision crée quelque chose d’autre, découvrir des noms au fil de l’actualité, des noms que j’aurais dû connaître ou mieux connaître, Roland Castro , Derek Jarman (fascination pour son film Bleu), je me plonge/replonge dans les dessins et les peintures d’Etel Adnan en préparant un texte, un conte sur l’horizon. Moins de news dans le quotidien, mon quotidien, je m’éloigne du temps parfois.

Étrange et assez envoutant Jusqu’au bout du monde de Wenders. Les quatre heures et demie du film dans sa version intégrale. Le visage changeant de Solveig Dommartin, ceux de William Hurt, Sam Neil, Jeanne Moreau évidemment, et Max van Sydow. La voix qui accompagne le film, qui parle du satellite nucléaire indien s’apprêtant à s’écraser à la surface du globe, de la fin du monde. La scène d’ouverture dans le palais vénitien, l’accident sur les plateaux de Lozère, l’enchaînement des paysages, des villes, de San Francisco au Japon à l’Australie, la suggestion de l’avenir, d’un futur qui ressemble au présent sans y ressembler, la quête qui s’enchaîne, sans logique, toujours menée par Claire qui ne mène finalement rien. Les écrans sont partout, ils annoncent notre avenir d’images, ils s’élèvent face au commencement où était le Verbe et le Verbe était tout. Et pourtant, ils n’empêchent pas le film de s’ouvrir, de garder une certaine liberté. Étrange et envoûtant. Pouvoir de la narration.

Petite soirée autour de vieilles images d’Agnès Varda et les châteaux de la Loire (Ô saisons, ô châteaux), les couleurs de Demy, les mots de Villon et de Marot, de Ronsard aussi. Puis un très court métrage d’Akosua Adoma Owusu, Reluctantely Queer, poème simple et lent sur l’intimité impossible avec une mère qui ne sait pas, les images qui se superposent au texte plutôt que l’inverse, le gouffre qui se dessine, la solitude homosexuelle banale, inéluctable. Enfin, une émission de CQFD sur le Big Bang et les théories du rebond. Puis je lis, Annie Ernaux, Chamoiseau. Mélange des mondes qui se répète.

Journée de soleil. Calme. Des feuilles qui tombent allègrement Dans le livre de Chamoiseau – le Conteur, la nuit et le panier – que je lis dans le bus, je trouve l’idée que notre capacité d’émoi face aux grands spectacles de la nature doit être héritée de nos lointains ancêtres Sapiens qui marchaient dans des paysages offerts, que notre regard retrouve cette émotion originelle, qu’il la réplique. À moi qui me suis toujours demandé ce qu’avaient été les premiers matins du monde, les jours sans trace de l’homme, recommencés, éternellement semblables, où les vagues venaient s’échouer sur des rivages vides, offerts, Chamoiseau donne une manière de penser que je peux voir ces spectacles des origines avec des yeux qui ont vu. Il transperce pour moi l’épaisseur du temps, il rassemble l’expérience humaine et non humaine, il donne un sens. C’est une belle rencontre. Hier aussi, la petite découverte heureuse d’un mini-documentaire, Betty tells her story, de Liane Brandon en 1972, étonnant dans sa manière de donner à voir ce qu’est conter, ce qu’est raconter, ce qu’est entendre, et tous les niveaux de réalité qui se croisent et se décroisent dans une histoire toute simple.

Regarder le vieux court métrage Héraclite l’obscur de Patrick Deval puis prendre mon vélo et parcourir les rues chaudes de Weehawken face à l’Hudson Illuminée par la lune. Je m’arrête pour penser que cette même clarté devait briller sur l’eau et la baie de la même manière avant qu’il n’y ait toutes ces lumières artificielles. “Il n’y a pas de pensée particulière”. “Tout est un”. J’entends le nom d’Hermodore que je ne connaissais pas. C’est l’été enfin.

Un dimanche à CDMX, l’excitation palpable dans les cafés pour la victoire de Sergio Perez au Grand Prix de Monaco, les rues que nous traversons en taxi et les sons de feux d’artifice pour les saints qu’on fête. Les marches dans Roma, le calme qui s’installe, les conversations avec Jonathan sur ce qu’est le calme à deux, le doute permanent sur la présence de l’autre qu’il faut surmonter. Les retrouvailles avec l’Avenida Amsterdam. Un mezcal a Baltra où nous nous dessinons l’un l’autre. Et puis la découverte excitée que Total Recall à été filmé ici (l’architecture ici raconte partout un monde à venir, impossible de ne pas y voir des visions de science-fiction). La fatigue aussi de la soirée a Tom’s Leather Bar ou nous avons rencontré Sergio. Et les lectures qui ponctuent la journée, apportent des images d’ailleurs: l’histoire de l’orque qui meurt dans la Seine, l’interview de Dominique Schnapper qui parle de la définition de l’homme normal selon Freud, celui qui aime et qui travaille, qui trouve l’ancrage dans son essentiel. Quelques pages du Goncourt de Mbougar Sar. D’autres marches plus tard. Coyoacan et un mauvais restaurant, puis le Tres Tonala décevant aussi mais émouvant parce que nous y parlons de ce que nous recherchons l’un et l’autre.

Les marches la nuit, après le diner avec Christian, la place Denfert-Rochereau, le boulevard Saint-Michel, l’ombre du musée de Cluny, l’impression de retrouver des pas que j’ai tracés il y a plus de vingt ans quand je me cherchais. Puis l’après-midi avec Virginie sur les bords de la Seine en plein soleil, la conversation sur Kurosawa, l’évocation des mondes dans son travail et dans le mien, je raconte ce que j’ai vu dans sa forêt à la galerie Vallois, les scénarios de ses photos qui me parlent, puis ce que je cherche actuellement, exprimer le tout, les contradictions et les élans, les désirs, l’angoisse, effleurer les choses et ouvrir des espaces parce que c’est ainsi que l’esprit fonctionne. Je parle aussi des druides qui n’écrivaient rien, des mots qui restent en moi, nous nous retrouvons sur l’homosexualité contrainte, étouffée avant de se révéler, puis de tant d’autres choses. Je mentionne Mad Max qui nous a fait partir, Jonathan et moi, pour notre voyage dans l’Ouest et le roman que je prépare, qui nait de ces tâtonnements de Covid. Tant d’intuitions communes, un chemin qui s’ouvre, une rencontre.

Quelques marqueurs des semaines qui passent: Wozzek dans une version scénique à Carnegie Hall avec Nicholas (l’économie de mots au service de l’intensité qui se fond dans les pleurs, les fureurs, les moments d’apaisement qui ne durent jamais et la folie. Le son de l’orchestre utilisé comme une caisse de résonance à toutes les tragédies de l’existence, la pauvreté, l’absurdité de la guerre, la prostitution, la violence envers les femmes, la trahison, le savoir et la science qui s’érigent en arme de différenciation sociale et font peser le poids d’un esclavage inhumain sur les pauvres, les faibles, les vulnérables. On est entre Brecht et Fassbinder, dans un univers trop évidemment présent pour ne pas être douloureux mais sublime). Puis une présentation de Jennie Jones au Guggenheim avec Fred Moten, l’idée de l’intentionalité de l’oeuvre mise en question, et celle du cycle sans fin: quand Miles Davis joue le même morceau près de 2000 fois, les 1999 fois qui suivent la première sont une exploration et une critique de la première fois. Quelques galeries aussi, Walid Raad chez Paula Cooper et ses contes imagés, les photos d’Emmett Gowin chez Pace et ses paysages faits de la répétition du geste, la recherche du même, sans cesse. Et Michelle Stuart chez Lelong, la trace de la terre, du temps sur le papier de la manière la plus évidente qui soit. Et puis le travail sur le conte pour enfants avec Jean et Léa Louis, le roman qui commence à avancer. Les jours de printemps alternent avec les jours de fin d’hiver, le brouillard, la pluie.
L’autre soir, le film Drive my car de Ryusuke Hamaguchi, ses images lentes, les dialogues, la superposition de la pièce de Tchekhov, les drames et les incompréhensions qui empoisonnent la vie ou plutôt l’empêchent, j’ai envie de lire le texte de Murakami pour comprendre tout ce qui y est dit. Nos concerts du soir avec Jonathan, toutes lumières éteintes sur le canapé, à écouter la musique. Et mes compagnons de lecture: l’histoire de l’homosexualité de Florence Tamagne, Gide (les Faux-Monnayeurs, vieilli) et Walt Whitman, puissant de vitalité.

La dernière scène de L’homme qui me plaît, le film de Lelouch avec Annie Girardot et Belmondo, qui vient clore deux heures de pérégrinations dans les aéroports, les studios, les casinos, les déserts du Grand Ouest, les rêves et les fantasmes – la grande scène de la poursuite par les Indiens, un délice visuel, insouciant des règles même de la narration que la Nouvelle Vague a de toute façon fait voler en éclat depuis dix ans quand ce tournage a lieu. On retrouve tant d’influences dans ce film, celles de Godard, de Resnais vers la fin, de Duras peut-être même, et puis de Truffaut évidemment, Antonioni peut-être, et la fascination pour le cinéma américain. Belmondo est magistral, simple, heureux, on a envie de le suivre comme toujours, mais il est plus complexe qu’il ne l’a souvent été par la suite face à une Annie Girardot rongée par ses doutes. Elle reste tandis qu’il continue, qu’il s’échappe, il échappe au film même, il disparaît alors que tout se passe dans la dernière scène, dans l’attente qu’on vit face à la passerelle d’avion, on n’a aucune idée de ce qui va venir et, pourtant, comme elle, on sait qu’on aurait dû savoir. La musique de Francis Lai rappelle celle de Michel Legrand. Les close-ups se suivent sur des fonds pastels ou lumineux, devant des sièges Pan Am ou des devantures de bar. Tout y est. C’est fabuleux. C’est puissant. Il reste des trésors de Belmondo à découvrir.

Triste évidemment… comme tout le monde.

La beauté envoutante de Nomadland, le film Chloé Zhao avec Frances McDormand, les paysages qui défilent, les conversations lentes et sans véritable objet (ou n’est-ce pas une véritable conversation quand elle ne s’ancre que dans l’immédiat, dans la simplicité du maintenant?), les personnages qui n’en sont pas vraiment puisqu’ils jouent leur propre rôle, le détachement apaisé et libérateur des normes qui composent nos vies, le domicile, le travail, le contexte social, et cet idéal qui rejoint celui des errants, des bédouins, des pèlerins, des mystique de tous les temps. Le film est une série de portraits réels qui se révèlent face au personnage fictionnel de Fern, incarnée par Frances McDormand. Les niveaux de narration se chevauchent, s’entrecroisent, laissent des espaces de liberté visuelle et de contemplation. On est dans le van avec Fern, on entend le vent qui souffle, on s’inquiète de la tempête qui arrive avant de se rendre compte que cela, non plus, n’a pas d’importance. C’est très doux et très méditatif, cela rappelle encore, s’il en était besoin, que nos vies n’ont pas besoin d’être productives pour être belles, qu’il y a l’être et l’errance et que cela suffit. Amplement.

Passé des heures cette semaine à regarder l’Inde fantôme de Louis Malle, le documentaire de la fin des années 1960. Tout y est fabuleux, les images qui avancent, présentées comme elles sont filmées, les visages, les scènes, les rituels, les paysages, et puis la voix de Louis Malle qui accompagne l’ensemble, le questionnement sur notre regard d’Occidentaux, la collision de la caméra et de la réalité qui change à son contact, non pas seulement dans l’immédiat de la rencontre mais de manière plus universelle lorsque le monde se met en scène, et puis la méditation sur la mort, la religion, le temps, la danse, le commerce qu’il décrit comme “des réalités économiques qui ne veulent pas que je rêve”. Il dit aussi “cette éternité nous efface”. On est pris entre le désir de regarder et celui de tout noter pour pouvoir relire ces phrases qui passent comme l’eau d’un fleuve.

Somewhere, de Sofia Coppola, que nous avons regardé parce qu’il parle de Los Angeles. Magnifique dans sa douceur, sa trame à peine marquée, qu’on devine plus qu’on ne la sent. Les personnages sont là, la vie glisse sur eux comme elle glisse sur nous tous, les heures ne sont pas remplies, il y a des vides, des silences, des moments perdus. On est dans l’inverse de ce qu’était la morale de Madame de Fontanin dans les Thibault, « tout ce qui n’est pas donné est perdu ». Sous le regard de Sofia Coppola, tout ce qui est perdu peut aussi être donné, vécu, parce que c’est la vie qui s’immisce dans ces bouts de vie que sont l’attente, l’entre-deux, le flottement. Ça me plait beaucoup.

Il y a de fabuleuses images dans le film Parasite de Bong Joon Ho, ces images de la ville qui enserre la vie des protagonistes et jusqu’à la maison de la famille Park. Par moments, on se croirait dans un film de Miyazaki, notamment pendant l’orage qui suit le retour des propriétaires dans la maison qu’ils ont laissé à leur employée et qui conduit au désastre. Des escaliers sans fin semblent lier la partie haute de la ville à ce qui doit être la partie basse, et, comme dans tout le film, l’évocation des différences sociales est là, simple, subtile, puissante. C’est comme un joyau dont on ressort incertain, ébouriffé. #parasite #parasitemovie #bongjoonho #film #cinéma #critique #palme d’or #oscar #cinémacoréen #seoul #corée #Miyazaki #ville #urbancinema #citiesinmovies

Vu hier soir l’étrange et fascinant film non terminé d’Eisenstein, Que Viva México. Tout y est, tout y parle de mythes qui perdurent et qui ancrent le quotidien des habitants du Mexique: la terre aride et blanche, les temples, les décors de pierre, les montagnes dans le lointain, les agaves gigantesques, et puis les haciendas plantées au milieu du désert. Eisenstein joue des cadrages, des gros-plans sur les visages ciselés, la musique est entêtante, enivrante. On voudrait que le film continue mais on se rend compte que cela n’a pas d’importance, que le portrait est là, d’une humanité perpétuellement en lutte, bafouée mais jubilante, résistante, et on comprend aussi que se profile le projet politique d’une révolution. On en ressort haletant et exalté. #mexique #mexico #quevivamexico #eisenstein #film #cinema #documentaire #cinemadocumentaire #mythe #origines #maya #aztec #aztèque #revolution #revolutionmexicaine #humanité #récit #americandreamer

Bisbee 17, documentaire de Robert Greene sur la déportation de près de 2000 mineurs en grève dans une petite ville de l’Arizona en 1917. Ils furent emmenés dans des wagons à bestiaux et laissés à mourrir dans le désert du Nouveau-Mexique. La raison invoquée était le désordre et l’anarchisme en période de guerre mais les noms des deportés racontent une autre histoire, plus familière et tristement contemporaine: la quasi totalité d’entre eux étaient immigrés, du Mexique ou d’Europe de l’Est et juifs. L’histoire de l’Amérique a ses pages sombres. #bisbee17 #robertgreene #documentaire #film #movie #documentary #histoiredelamerique #ushistory #deportation #migrants #immigrant #immigré #Arizona #newmexico #bisbeearizona #americandreamer #americandreamerroman

Regardé Sufat Chol (Tempête de sable) hier soir, le film de Élite Zexer. L’histoire d’une famille de bédouins dans le sud d’Israel. Ou plutôt l’histoire de deux femmes, la mère et la fille, entourées du père, des sœurs et de leur village minuscule dans les collines arides du désert. Deux mariages, l’arrivée d’une nouvelle épouse puis le mariage forcé de la fille résument toute l’histoire. Le reste est dans les regards, les non-dits, les attachements qui sont aussi des enfermements. Et l’implacable logique des groupes humains qui s’impose à la dignité, aux désirs, à la vie. C’est là qu’Elite Zexer trouve l’humanité, dans ces acceptations et ces rebellions, dans ce mouvement continu des humeurs et des frustrations comme de toutes petites vagues sur un océan immense. #sandstorm #sandstormmovie #elitezexer #rubablal #lamisammar #bédouin #israel #histoiresdefemmes #combatdefemmes #féminisme #metoo #récit #film #movie #cinéma #désert

Tant de questions dans le Touch of Evil (la Soif du mal) d’Orson Welles que nous avons revu hier soir: la question de la frontière évidemment, de ce monde qui n’en est pas un mais deux et plusieurs à la fois, au sein duquel se métissent et se déchaînent (se haïssent aussi parfois) les différences et les cultures. La question de la relation entre les États-Unis et le Mexique et du racisme quotidien aussi. Et, plus profondément, celle des personnages, de leur infinie complexité et de leur ancrage dans une réalité toujours changeante, mouvante, insaisissable. La dernière réplique de Marlène Dietrich vaut toutes les scènes du cinéma: « What does it matter what we say about people. » #touchofevil #orsonwelles #film #cinema #filmnoir #lasoifdumal #1958 #grandspersonnages #marlenedietrich #janetleigh #charltonheston #mexique #frontière #border #mexico #usmexico #america #americandreamerroman #editionscourtesetlongues #hollywood

Transit, de Christian Petzold avec Franz Rogowski: film éprouvant, inquiétant, poétique. L’histoire est celle d’un réfugié essayant d’échapper à l’occupant allemand en train d’envahir la France et est basée sur un texte d’Anna Seghers de 1942. Elle se déroule dans une France contemporaine bien qu’allusive. On ne sait jamais vraiment où l’on est mais l’on reconnaît ce monde, ses questions, ses angoisses, cette violence, ces convois de gens qui cherchent à se sauver, ces regards anonymes et perdus, ces foules faisant la queue dans des administrations débordées. À la fin, une navire de croisière ultra-moderne quitte le port de Marseille mais on est dans un mythe grec. Dans une tragédie dont l’issue est déchirante et héroïque. C’est un film dont les images vous hantent. #transitfilm #film #cinema #christianpetzold #franzrogowski #refugies #refugees #francecontemporaine #annaseghers #marseille #mythologie #contemoderne

Étonnant film Cassis de Jérôme Hill tourné en 1950 sur les lieux de ce qui est devenu la Fondation Camargo. Cela a un côté Jean Cocteau mais en moins austère. Les lieux n’ont pas tant changé. #jeromehill #cassisfrance #camargofoundation #jeancocteau #film #autobiographie #art #provence