poèmes en béton, Roissy, 4 juillet 2025

Il faudrait une force prodigieuse pour redresser la course du bateau, contrer l’inertie.

La nature humaine: grégaire, apeurée.
La tentation: la colère et la haine.
Au coeur de la tempête, les élans de grâce: l’attente, le regard qui trouve un objet, qui s’y pose, impose
le silence
Batir sur le sable
L’idée de bâtir sur le roc, c’est se donner l’illusion que les choses vont durer, c’est une aberration, l’entretien du mensonge en soi.
En découlent: le mirage de la force, du pouvoir.
Balayer tout cela pour attraper un rayon de soleil qui passe.
Ne pas se laisser séduire par les forces réactionnaires de la stabilité.
Aimer, c’est changer sans cesse.

poèmes en béton

Le Barbican, le béton toujours, une oasis en forteresse au milieu de la ville. Je (re)-découvre Londres avec Danny, des jours joyeux, ensoleillés, les goûts communs pour les matériaux, l’architecture, la sensualité de l’espace et des rencontres. Danny en guide donc. Derek Jarman revient sans cesse, la référence à sa maison de Dungeoness, à son journal, le lien avec la quarantaine du Mpox pendant laquelle Danny lit ces textes, je me mets à lire le même récit de 1989, impossible de ne pas penser à d’autres journaux intimes, les Guibert, Lagarce, Keith Haring et tous les autres, tous écrits dans les années 80/90.

(J’écris ces mots samedi matin:
le sida = la mort gay, la mort sacrificielle du Christianisme, le poids des fautes présumées, à la fois celles de la promiscuité, de Sodome et du paradis perdu, et par ailleurs le péché d’indifférence de la société. En ce sens, les morts du sida achètent la bonne conscience d’une foule anxieuse de son confort moral. )

Le Barbican donc, comment n’étais-je jamais venu ici ? les coursives, les perspectives, les bassins, la fontaine, les murs romains qui veillent sur le côté. Je pourrais passer des heures à regarder, à aller d’un point de vue à l’autre, prendre des photos, il y a une perfection de la perspective enfermée, des lignes droites que neutralisent les voutes en berceau (l’anglais dit barrel vault donc voute en baril, c’est moins doux) surmontant le tout et se répétant dans divers éléments.

Pourquoi cet amour du béton: Danny répète qu’il est un matériau solide, brut, je le vois comme un matériau qui se désagrège aussi, je vois le sable qui le constitue, je vois les fers qui ressurgissent, je vois les bunkers que les plages puis l’océan enfouissent et engloutissent, je vois la couleur qui se fond dans le paysage, les lierres qui dégringolent sur la surface qui n’avait jamais été parfaitement lisse, je vois les aspérités tout autant que la matière qui résiste aux radiations.

#étoilesdivry #jeanrenaudierenéegailhoustet

#poèmesenbéton

Fabuleux béton du Gulbenkian…

Au jardin botanique d’Orléans

Something in this makes me happy…

#journéebretonne #saintmaloetlacôte #lameretlevent #arthur #parlerdumondeetdesboulesnoires

Marcher dans Paris au cœur des entre-deux, des friches qui durent malgré l’impression toujours qu’elles disparaissent, achever le manuscrit, essayer de penser, lire et relire

Paris. Deux jours. Arriver. Trouver un équilibre. Continuer à écrire. Reprendre ses marques, ses lieux, la Porte Dorée, mon roc dans le bois, courir sous la pluie, des heures au café des Cascades où la musique est trop forte mais les conversations me rappellent immédiatement les différences avec New York, le temps qui passe moins vite, tout ne s’offre pas à emporter. Écrire quand même. Hier, la tension palpable, évidente, triste. Démocratie abîmée par l’usage du pouvoir, un conte classique. L’évidence: nombre de ceux qui avaient voté contre Marine Le Pen à la dernière élection, ne le feront pas à la prochaine… le vaisseau fou s’emballe. Besoin d’un autre modèle de toute façon mais lequel? Hommage aux syndicats. Aux manifestants. Question de la violence, de la non violence aussi qui protège trop souvent l’ordre établi, son mythe. Trouver une voie qui reconnaisse d’abord la violence établie, celle qui écrase au quotidien.

Hier soir, Koltès a l’espacé Cardin du théâtre de la ville. Avec un beau Xavier Gallais. Mais le texte n’est pas servi par l’intrusion de la mise en scène. Un texte compliqué au départ dont je crois qu’il faut pouvoir l’entendre, créer l’espace qui le libère plutôt que d’ajouter des niveaux de sens (l’araméen, le Styx, Cain et Abel, la mort, le trou qui aspire le client à la fin). Mais belle petite soirée quand même. Marcher longtemps pour le métro ensuite au milieu d’une foule qui suit le tracé de la ligne 1 Rue de Rivoli au-dessus des stations fermées.

Tant de choses qui vont, qui gitent, fragmentation sans fin du quotidien, je voudrais pouvoir retenir ce qui s’agite, les jours d’exaltation succèdent aux moments de peine, travail qui butte et la charrue s’enfonce. Mais le monde m’apparaît beau dans sa complexité sans fin, insaisissable, et l’expression qui dégouline partout, les films, les textes, les posts, rencontres qui disparaissent immédiatement, le temps, les sensations. Biden-le-bègue suit son combat contre des forces d’aberration. Macron et Borgne se plantent. Je marche dans des rues froides, illuminées. Tunnel de Blade Runner près de Grand Central.

Regardé Bowie, des vidéos, lu Constance Debré, puis Celan. Regardé aussi les news sur les manifestations et les grèves en France. Très bien. Qu’elles continuent.

Pensé: tant qu’il y aura de la misère, de la pauvreté, cela signifiera que nous, ceux qui vivent bien, même relativement bien, et tous les autres, ceux qui ont plus, ne paient pas suffisamment d’impôts.

#sunday #newyork #lavilletoujoursdevant

Les fantômes du CAC -Centre des Arts et de la Culture de Pointe-à-Pitre, fantôme d’une politique culturelle, d’un désir et d’un élan possible, fantômes de ceux qui ont chanté là et dont Nathalie nous raconte les concerts, Goldman, Voulzy, Miles Davis, et, au milieu de ces fantômes, le collectif Awtis Rezistans qui prend en charge les lieux, agace le béton, le torture, le pétrit, le transforme, l’anime le bâtiment est ouvert à tout, à tous, au brutalisme de l’Hôtel de ville – de 1973, MA date évidemment, avec ses architectes: Raymond Crevaux et Jacques Tessier, les mêmes qui construiront la CAF-Centre de Sécurité Sociale un peu plus loin, avec un angle qui trompe la perspective, l’anime aussi… tout le monde ici, tous les amis que nous présentent Pascal, Rémy ou Nathalie semblent détester ce deuxième bâtiment, je l’adule pourtant, je le vois comme un joyau débile, rugueux, fragile avec sa face qui parle du Corbusier à Cambridge/Boston, de Prouvé, les pare-soleils de l’architecture ingénieriste du XX^e siècle. Tout cela sur le Boulevard Faidherbe qui tranche la ville, la vieille, le quartier historique que les touristes évitent souvent mais où nous trouvons la sensation électrique qui vient de l’hyper-urbain mal maîtrisé, la collision des genres, des énergies (une rencontre rapide avec Marc Jalet au Jardin Béguine, me donne envie de beaucoup plus pour discuter de cet urbanisme en attente qu’est Pointe-à-Pitre et tout le territoire de la Guadeloupe, alors je lis son livre aussi – l’urgence, l’échéance, la durée, un beau titre). Mais Faidherbe, j’y reviens, quel nom pour LE boulevard de Pointe-à Pitre, (à changer, évidemment ?, retirer l’aberration de ce nom qui ne vient rien dire ici sinon imposition du colonial – malgré l’année passée ici, 1848, symbolique évidemment mais un administrateur du Sénégal puis député du Nord quand même…). Beaucoup d’images (Maryse Condé, Sony Rupaire en graffiti sur la façade du CAC aussi), un ondoiement, des ronds dans l’eau quand le caillou tombe dans l’eau.

Un jour. Descendre la côte jusqu’à Basse-Terre, passer Pointe Noire puis Malendure sous une pluie battante qui s’assèche aussitôt. Ensuite Bouillante et sa rivière d’eau chaude qui se jette dans la baie. Pas d’installations balnéaires particulières, des baigneurs se regroupent là où la température est la plus chaude. Images qui me rappellent des photos d’URSS dans les années 70 sans que je sache vraiment pourquoi, sans doute la simplicité du lieu, l’absence de foule alors que la plage est belle, la route toute droite traverse la bourgade face à la centrale géothermique, la juxtaposition des mondes industriel et de tourisme local. J’aime cette impression de bout du monde. Plus tard, Basse-Terre, la préfecture qui n’a pas de sens, qui semble désertée en ce 25 décembre, nous alignons les bâtiments d’Ali Tur avec leur lignes entre modernisme, style international, quelques touches d’Art Déco. Et puis des pans de béton qui s’offrent face à la mer. Mon matériau, celui qui se désagrège, vieillit, parle d’un XX^e siècle fatigué, de fantasmes sociétaires, orgueil battu en brèche, dépareillé, l’élément gagne. Toujours. D’autres relents me reviennent, Marseille, des stores sur vérandas, l’image d’un Tante Nini qui nous reçoit dans un appartement très sombre car les persiennes doivent protéger de la chaleur. Même impression ici. Retour aux contes qui hantent les terres, la côte. Le cri de Césaire dans son Carnet du retour au pays natal avec l’introduction de Breton.

Arriver, lire, comprendre, apprendre ce qui nous entoure. Je ne réussis plus à préparer les voyages. C’est en arrivant que je commence à prendre mes marques, lire les guides, chercher ce que je veux voir. Nous atterrissons tout près de Deshaies, une cabane accrochée dans les eucalyptus (sont-ce des eucalyptus d’ailleurs? Pas de certitude encore) en face de l’hôtel Fort Royal. Matinée à lire, envoyer quelques e-mails encore, préparer à la coupure, la suspension des habitudes pour les dix jours qui viennent. Valérie et son ami nous racontent longuement les manières locales, des histoires de luttes syndicales, de rapport à la métropole, de développements avortés, les noms fusent, des anecdotes. Je retiens celle de la trace du Boeing qui court juste au-dessus de nous, les restes de l’accident de 707 en 1962 dont on peut encore voir l’épave. Je retiens aussi le nom des vroum-vroums, ces gros insectes piscivores qui volent autour de nous en bourdonnant, celui de Coluche évidemment parce que sa maison était là. Jonathan travaille, nous déjeunons tranquillement. Plus tard je descends la trace qui part du gîte vers le Fort Royal, une longue barre blanche classique des années 60, des balcons alignés, là peinture qui s’écaille, l’odeur qui temps qui a terni la splendeur de l’époque mais qui laisse planer la nostalgie (pour moi) du fantasme. Je revois un monde de bande dessinée, les silhouettes d’immeubles dans des Achille Talon ou Tif et Tondu, mes premiers voyages vraiment… La houle bat la côte, Montserrat ne se devine dans le lointain que si l’on sait que l’île est là, avec sa soufrière que nous avons survolée en arrivant. Je suis bien.

#mexicocityvibes #vacancesmexicaines #lebétonetlaville

Les heures passées à observer l’immeuble qui se situe directement en face de notre appartement, source inépuisable de curiosité fascinée, comme si nous étions face à un décor de film. Un complexe rouge à moitié abandonné, à moitié incendié mais où on devine des vies, du linge accroché, les reflets bleutés et mouvants d’un téléviseur allumé, des têtes qui émergent et, ailleurs, les fenêtres laissent passer les pigeons, reflètent un soleil lourd, les nuages qui passent dans le soir, un groupe qui joue de la musique, les lumières d’un club qui s’allument, le trottoir défoncé, des fils qui s’emmêlent. Je rêve d’y pénétrer. Puis je lis son histoire, celle de l’adresse chic des années 1960, du design de Mario Pani, des dégâts causés par le tremblement de terre de 2012 et son abandon aux squatters. La couche de peinture rouge lui a rendu un peu de vie. Est-ce un bâtiment sans destin?

And now Mexico…

#lehavre #portraitduvide #promenadedanslesintersticesdumonde

La côte d’Albâtre, la pluie qui tombe, des chemins qui s’enfoncent vers la mer, les blockhaus, le Volcan pour un concert autour de Rachmaninov, la plage du bout du monde (un nom comme un titre), Sainte-Adresse et les fantômes de l’exil Belge, l’église des flots, marcher, regarder, percevoir, attendre

La plage du Havre, la vue sur Sainte-Adresse, les galets qu’une pelleteuse réarrange dans un bruit que je ne réussis pas à définir (cristallin n’est pas le bon mot, je cherche un mot qui dit la pierre qui s’entrechoque comme si elle était du sable), le port, les grands brise-lames, la ville qui se devine derrière et qui m’attend, puis la marche dans l’ensemble de Perret, les lignes qui filent le long des avenues, les porches, les colonnades toutes différentes, les couleurs des façades qui alternent, les barres, les tours, la succession de l’horizontale et de la verticale, un langage immaculé, simple, l’espace respire et moi avec, puis la fulgurance du béton comme projet spirituel, la masse et le verre, l’élan, le chef d’oeuvre de Perret dans l’église Saint-Joseph, et l’ombre de Niemeyer qui rétablit la courbe dans l’horizontalité des lignes un peu plus loin. Au MuMa, le musée Malraux, je cherche les toiles qui parlent du vide (je trouve Marquet, le Saint-Adresse de Dufy, tous les nuages de Boudin évidemment). Dehors, la pluie et la lumière échangent et reviennent au bleu pale, sans cesse. Je lis les pensées étranglées de Cioran. Je cherche Jonah, mon personnage.

D’autres images du week-end, la route, le café avec Mel à Vergennes puis Albany, la capitale où l’on ne s’arrête jamais, dont on aperçoit toujours l’oeuf en béton, “the egg” comme on l’appelle ici. Un arrêt donc cette fois dans le froid qui mord, et la grande esplanade s’ouvre au-dessus de l’Hudson avec les drapeaux de l’État. L’oeuf est là, je lis les années de construction comme un manifeste, 1966-1978, ce sont mes années, celles qui me fascinent (comme beaucoup mais plus que d’autres, c’est le monde qui a un sens pour moi, celui où tous ceux que j’aime sont vivants et que je peux imaginer sans mal, sans douleur). L’egg, c’est Wallace Harrison tout de même, l’architecte du Lincoln Center, des Nations-Unies. L’esplanade a quelque chose d’étrange, une scène de science-fiction comme tous les downtowns américains pendant le week-end, la ville déserte et l’image en miroir en sous-sol, sous la dalle, des allées à n’en plus finir qui font se rejoindre le parlement, le musée, la salle de concert, le palais du gouvernement, d’immenses couloirs éclairés de néons aux restaurants fermés et des sculptures monumentales dans les coins. Je n’ai pas de photos, juste les images qui me restent en tête mais c’est comme dans le THX de George Lucas, la lumière blanche, la sensation que tout est rectiligne, trop droit, trop rigide. La semaine se poursuit ensuite , Jonathan est à LA, il y a de la neige. Beaucoup de lectures, des vidéos, des recherches (des conférences de Florence Tamagne et de Maurice Sartre que je trouve sur Internet à propos de l’homosexualité dans le monde antique et les noms qui fusent, Pausanias, Alcibiade puis le Corydon de Gide qu’il faut que je lise, et Lucien de Samosate). Puis les journées denses autour de l’écriture du livre sur la maison pour Chloé et Jean (les moments passés à me replonger dans les images de Gordon Matta Clark, sublimes…) et les cours d’espagnol avec Cristian. Je l’ai dit. Tout est bien.

La centrale de Saint-Laurent-des-Eaux devant laquelle je passe en longeant la Loire en vélo – pourquoi cette architecture me parle-t-elle tant, le béton, l’insigne d’un temps peut-être, l’étrangeté de notre volontarisme, la tour évidemment, phallique, posée, symbole de nos folies ?–, les oeuvres d’André Bloc et de Michael Hansmeyer que je trouve au FRAC Centre et qui se rejoignent dans leur idée de la forme qui prime et qui exprime, avec l’envie théâtrale aussi chez Hansmeyer qui me parle de la Grèce Antique, de la Renaissance, comme une vision renouvelée du Teatro Olimpico de Vicence, et puis un refuge de berger trouvé dans la lande avec ma mère, la chapelle du Villiers et ses peintures du XIIIe siècle que nous présente une cousine (sans doute) que nous ne connaissions pas mais qui prend le temps de nous raconter sa restauration, la vie qui s’est organisée dans le village autour de ce projet du patrimoine, les visites et les conteurs qui viennent, et puis, plus tard, le lendemain, un sanglier dans la forêt et la lecture de Marceline Loridan que je retrouve toujours comme si elle était une évidence – ses mots collent au réel, ils ne l’affublent de rien, jamais, la vie est brute parce qu’elle est survécue peut-être, j’aime, j’aime la lire – et le yoga enfin, dans le jardin, dans le soleil de fin d’été et de début d’automne, dans l’entre-deux, qui me fait du bien

Les ponts au dessus des voies du RER entre Roissy et Paris qui m’accueillent dans la lumière du matin, les deux mois qui s’annoncent, de Saint-Laurent au Boulevard Soult et à Cassis, Marseille, l’envie que cela dure, que cela mène à des rencontres. Je sais que je me sentirai entre deux, c’est ma manière d’être mais plus encore dans ces mois où je reviens, ou je sens la force d’attraction de ce que je suis, ce que j’ai été, la beauté des carreaux dans la forêt, la Loire, les miens, la maison, le jardin. Les livres qui m’attendent et dont les pages auront gardé l’odeur de l’humidité hivernale. Des ponts donc, les essieux qui résonnent sur les voies, les visages masqués autour de moi, les espoirs et les menaces des confinements et des déconfinements, la banlieue qui s’annonce, les immeubles que je regarde à chaque fois avec un œil différent, plus acéré par le désir sans doute, et par le temps qui passe. Suis heureux d’être là.

L’Oklahoma, la plaine, les champs, la lumière qui se perd à l’horizon dans des nuées grises, la route entre Tulsa et Bartlesville, la tour de Frank Lloyd Wright qui se dresse, les rues vides, le centre-ville et son immeuble de bureaux comme dans une série télévisée des années 1980, les parkings vides aussi, l’étrangeté du moment, la sensation d’entre-deux, la certitude que je reviendrai.

Tulsa, que je continue d’explorer. J’aime ces semaines suspendues dans des mondes qui ne sont pas les miens mais où je pourrais imaginer vivre. C’est comme la vision d’une vie parallèle, d’un coin de mon esprit qui n’aura pas la possibilité de s’épanouir mais dont je sens la présence en moi qui cherche à s’échapper. Et, au creux de ces explorations, je trouve une cité futuriste qui émerge dans le sud de la ville, étrangement logée dans le projet d’une université religieuse et conservatrice. Les photos ne m’avaient pas préparé à un tel déploiement de lumière prise dans la la réflexion des parois de verre dorées. Quelque part entre Las Vegas et Disneyland.

A Tulsa encore, une marche au bord de l’Arkansas River en parlant de nos familles, de nos rêves, de la campagne présidentielle qui s’achève et qui nous ronge autant qu’elle nous ulcère. Et du racisme et de l’esclavage, des massacres de 1921, de tout ce que nous ne savions pas, dont nous n’avions jamais parlé, dont on ne nous avait jamais parlé. Et puis la rencontre avec Marty, un ami de Ghislain, qui nous reçoit chez lui, dans son jardin, et avec lequel nous parlons de la vie en Oklahoma, d’architecture, de voitures, d’immobilier, de notre apprentissage de la vie en tant qu’hommes gays. C’est un tout kaléidoscopique qui n’a pas de sens sinon celui de la découverte de l’autre et c’est très doux.

Le béton qui règne, les ouvertures rondes percées dans les murs, sur toutes les surfaces, et qui se répètent comme les symboles sculptés d’un cloître ou d’une agora, les carillons en fonte et en terre cuite immobiles dans le soleil, le désert tout autour, les escaliers qui montent et qui descendent autour des absides ouvertes sur l’extérieur, les espaces dessinés comme des invitations au partage du temps, le mélange de futurisme et de réécriture des gestes antiques. Et puis les résidents, l’homme de l’accueil à l’humeur bourrue mais généreuse, la guide tristement médiocre qui ne semble pas comprendre la beauté dépassée des lieux dont le message sonne parfaitement juste dans notre époque d’explosion urbaine, de marchandisation du tout et rien et d’hyper-consommation, mais qui réussit tout de même à parler rapidement du rôle de l’architecture comme vecteur de changement social. J’avais toujours voulu visiter Arcosanti, l’éco-cité inachevée de Paolo Soleri dans le désert de l’Arizona, et nous y voilà. Perdus entre les années 1970 et un futur qui semble sans cesse plus élusif. Un mirage en forme de caravansérail hippie, une vision comme dans un récit d’Enki Bilal ou dans les sables de Mad Max. Parfait pour l’ère du temps…

Le vieux vélodrome du parc Kissena dans le Queens à New York, la chaleur d’un jour de mai, les promeneurs avec leurs masques, le ciel où ne passent plus que quelques avions. On aurait envie d’écrire une histoire pour raconter cette atmosphère étrange.