à Roissy, une mère et son enfant, tous les deux chaussés de baskets Vuitton, le sac Vuitton, lui râle, il ne veut pas embarquer, pas rentrer aux États-Unis,
tu as ton expo demain , « your art show », ce sera bien
et puis elle ajoute:
tu leur diras que tu as vu l’expo Hockney en personne.. .
petit orgueil qui cherche à se propager,
je me rends compte que la femme aux cheveux blancs devant eux, dans un pantalon ultra large, est la mère de la mère, elles échangent des mots rapides, durs

par la fenêtre, je note Air Mali

dans la file d’embarquement du vol pour Washington à la porte suivante, une autre femme échange quelques mots avec un jeune mec, elle sans doute la soixantaine joyeuse, dynamique mais un peu défraichie, l’allure est imparfaite, lui la vingtaine souriante, il est poli, il répond puis il attend de passer à autre chose, on sent la gêne rapide qui flotte dans l’air puis ils se tournent l’un l’autre vers les grandes baies vitrées derrière lesquelles les avions décollent

je lis Denis Gombert, beau texte, léger et grave et gai dans le même temps, la vie en roue libre, les instants qui défilent à toute allure et les reflets qui changent à chaque mouvement, ça scintille de vie, comme lui

les images du pape Léon s’affichent sur les écrans, il s’est rendu sur la tombe de François, de bons échos jusqu’ici, une continuité sur la défense des plus démunis, le refus de la puissance, le front contre la stupidité des nationalismes arrogants

survolé Londres, tout était clair, limpide
envoyé un message à Danny

poèmes en béton

Cela s’éloigne un peu, cette journée à vélo dans les rues de Londres. Rouler sur mon Lime Bike en allant chercher les bâtiments, les points de vue, des scènes de films et d’une époque qui me rappelle l’enfance parce que j’associe ces ensembles à une forme de modernité dans laquelle je suis né, qui semblait évidente, encore relativement préservée de l’usure du temps, et coexistant avec la ruralité encore à l’ancienne des campagnes. On n’avait pas pris conscience de tous les enjeux de ces logements sociaux, des villes réinventées, des ghettos à venir.

Je marche dans la rue déserte de l’Alexandra estate. Je croise quelques familles, un homme qui promène son chien, un touriste ou un amoureux d’architecture qui s’est aventuré comme moi jusqu’ici mais qui ne me suit pas lorsque je monte les escaliers qui mènent aux niveaux supérieurs et aux terrasses. Ce n’est pas dangereux mais on sent la patine de l’âge, un moyen terme entre le lower middle class et la pauvreté, des peintures abîmées, des odeurs d’urine qui tranchent sur l’autre impression, le calme, le silence, un oasis de tranquillité dans les quartiers nord de Londres, le sud d’Hampstead.

Quelque chose dans la forme de cette métope de l’Acropole : le bouclier comme un soleil (sans que je sache pourquoi, cela me parle du Japon, peut-être le drapeau, l’idée du soleil levant, sa rondeur parfaite), mais je m’arrête aussi au centaure suspendu, la jarre qui va servir au combat (au meurtre?), les corps sans têtes évidemment. Même mutilée, la scène reste intuitive. Une action parfaite.

Je lis le cartouche qui indique que les têtes ont été détachées et emportés « en 1688 par le capitaine Hartmann de l’armée vénitienne. Elles sont maintenant conservées à Copenhague ». Aberration de nos musées qui se targuent de protéger des oeuvres qu’ils dépècent et empêchent d’exister. Idée de territoire donc, d’appartenance. Les musées dépositaires de la violence passées, une manifestation de cette violence encore actuelle.

Le Barbican, le béton toujours, une oasis en forteresse au milieu de la ville. Je (re)-découvre Londres avec Danny, des jours joyeux, ensoleillés, les goûts communs pour les matériaux, l’architecture, la sensualité de l’espace et des rencontres. Danny en guide donc. Derek Jarman revient sans cesse, la référence à sa maison de Dungeoness, à son journal, le lien avec la quarantaine du Mpox pendant laquelle Danny lit ces textes, je me mets à lire le même récit de 1989, impossible de ne pas penser à d’autres journaux intimes, les Guibert, Lagarce, Keith Haring et tous les autres, tous écrits dans les années 80/90.

(J’écris ces mots samedi matin:
le sida = la mort gay, la mort sacrificielle du Christianisme, le poids des fautes présumées, à la fois celles de la promiscuité, de Sodome et du paradis perdu, et par ailleurs le péché d’indifférence de la société. En ce sens, les morts du sida achètent la bonne conscience d’une foule anxieuse de son confort moral. )

Le Barbican donc, comment n’étais-je jamais venu ici ? les coursives, les perspectives, les bassins, la fontaine, les murs romains qui veillent sur le côté. Je pourrais passer des heures à regarder, à aller d’un point de vue à l’autre, prendre des photos, il y a une perfection de la perspective enfermée, des lignes droites que neutralisent les voutes en berceau (l’anglais dit barrel vault donc voute en baril, c’est moins doux) surmontant le tout et se répétant dans divers éléments.

Pourquoi cet amour du béton: Danny répète qu’il est un matériau solide, brut, je le vois comme un matériau qui se désagrège aussi, je vois le sable qui le constitue, je vois les fers qui ressurgissent, je vois les bunkers que les plages puis l’océan enfouissent et engloutissent, je vois la couleur qui se fond dans le paysage, les lierres qui dégringolent sur la surface qui n’avait jamais été parfaitement lisse, je vois les aspérités tout autant que la matière qui résiste aux radiations.

lumière d’un matin d’été. Comme à Athènes un jour de 1998. La chaleur à venir, déjà.

Dans le métro à 6h45 pour aller à la Gare du Nord.

Les mecs sont beaux, ils ont 20 ans de moins que moi mais je continue d’avoir l’impression d’être plus jeune, qu’ils sont plus masculins que moi, plus virils.

Révolutions:
ne pas avoir d’ambitions, rejeter cette idée de la direction qui enferme, la dictature du rôle, de l’assignement (à résidence), reprendre sa liberté de mouvement
absolu

diner avec G. que je retrouve sur la plage, j’aime toujours lui parler. proximité de vues, fraternité d’esprit. il me parle de ses expériences de dépression et de la prise de venin de crapaud comme remède, un moment d’abandon de la pensée, ce qui rejoint exactement mon idée, aller au-delà de la méditation (qui est encore une direction de l’esprit qui se cherche un refuge contre lui-même) et embrasser la présence (brute?) dans l’univers, la présence libérée de la pensée, aller au-delà de la culture donc, savoir ne pas en avoir peur
beaucoup de rencontres, sur la plage, dans le village, Tsohil, Martin et Jean-François, Jorge, Jose, Florian et François, et puis Leon et Oliver
Eduardo et Dan et Adam comme tribu
les motos qui passent, le bruit de leur pétarade, elles laissent toujours la place aux chiens qui se baladent comme ils se souhaitent, cela crée un lien différent avec les êtres, l’espace est partagé, enfin, l’idée de domination, d’organisation se relâche, avec tout ce que cela entraîne, le non-fini, le non-tenté, et c’est très bien, l’océan reste l’océan, la lumière la lumière,
les manguiers se chargent de fruits qui tombent avant d’être murs, la chaleur annonce les mois d’été, des chats hurlent dans la nuit, faisant aboyer tous les chiens alentours,
je mange dans les échoppes, beau plat de poisson à Afe mais le plus charmant est la Mesita de Daniela que fréquente Adam
Sin nombre et tous les bars, notamment ceux de la plage dans lesquels je ne fais que passer, je préfère lire (étrangement?), m’allonger sur le lit et écouter les bruits de la nuit
même les couleurs s’endorment dans la poussière

Some night in Zipolite

émouvant essai/dialogue de Gide pour changer la donne, je voulais le lire depuis longtemps, je me prends à une certaine affection pour lui, pour la bravoure de son témoignage à rebours de l’époque, pour ne pas se cacher (complètement) derrière les faux-semblants, montrer l’homosexualité mais ne pas le faire que sous un jour sombre comme le fera Proust et le feront tant d’autres au XX^e siècle, plonger dans la réalité physique, défendre une évidence contre la culture, embrasser la proximité animale dans la trace de Darwin (comme beaucoup d’autres évidemment à l’époque, mais en gérant sans doute mieux les saillies contre la culture dans laquelle ils vivaient), savoir regarder de l’autre côté du mur, ne pas avoir peur d’ébranler l’édifice

Le quatrième dialogue est le plus libre, on sent l’envol proche et prochain.
Quel aurait été ce Gide à une autre époque, à notre époque?

j’aime le décalage entre ce que je lis et l’endroit où je suis, j’aime toujours l’espace que cela crée

aimer le désordre d’une chambre en voyage…

il n’y a pas de frontières parce qu’elles sont toutes inventées, parce qu’elles ont toutes bougées au cours de l’histoire, parce qu’elles relèvent de logique d’appropriations qui nient ce que nous sommes, des nomades qui passent dans ce monde,
l’accumulation (de terres, de biens), c’est la mort, la grande promesse du capitalisme et des nationalismes, des patriotismes, c’est l’appartenance mais l’appartenance inversée, ce ne sont pas les choses qui nous appartiennent, ce sont les choses qui nous possèdent, qui dictent nos conduites, nos peurs (de la dépossession)
le plus drôle, c’est que toutes les religions mettent en garde contre cela, contre la possession, et que tous les conservatismes se servent des religions pour définir exactement le contraire, pour définir l’élection (divine) par la possession, comme s’il pouvait y avoir élection lorsque l’existence du monde repose sur l’interpénétration du tout, sur l’idée contenue dans ces mêmes religions que le tout n’existe pas sans ses parties
alors oui, j’écoute Glissant quand il dit
“je n’aime pas l’idée que celui qui dirige le monde a le droit de dire le monde“
et, dans un moment, où la tentation pour l’Europe et tous les pays qui assistent à la folie trumpienne de se réarmer, entrer dans une course à la puissance se fait plus forte chaque jour, je dis que nous pouvons prendre d’autres chemins, proposer d’autres manières de faire corps, accepter enfin ce qui est : penser la lenteur contre la rapidité, penser la justice contre la violence, penser, la poésie contre l’explication rigide, impérative (comme les frontières, qu’elles miment, nos pensées changent, avancent, n’existent que comme un dialogue avec ce qui nous entoure,
il faut penser la pensée comme un chemin et non pas comme une grille, rejeter les territoires conquis parce qu’il n’existe pas de conquête, chaque jour ramène le même levant dont la clarté s’efface progressivement), penser l’union contre le morcellement et le morcellement contre l’union mais jamais l’un sans l’autre, revenir à la fragilité, protéger la lenteur qui seule donne sens à l’exaltation de la rapidité. ré-ingénier le tout-monde. savoir que ne pas participer c’est aussi vivre.

“La fille, elle, elle les regarde je crois”.
Là, le théâtre verse dans l’incertain.

Impression de trouver Duras et Copi dans le te texte de Lagarce, dans les textes de Lagarce, l’absurdité s’impose comme intimité par la répétition, le cheminement lancinant de la pensée tournant en ronds concentriques, un monologue intérieur/extérieur, on est chez Brecht aussi, on sait qu’on est dans l’objet théâtre, on le sait, on nous le rappelle sans cesse, et cela crée cette boucle, elle se referme, elle délimite un espace dont on se retrouve prisonnier, il n’y a plus de direction que la spirale, et le glissement fait son œuvre, un glissement qui sert d’action, les mots s’emberlificotent, les bras figés du Laocoon s’agitent.

#jeanluclagarce #theatre #verserdanslincertain

un scorpion en arrivant hier soir après la route de Huatulco,
le chien qui finit les restes sur la table
un quiscale hurlant sous la table devant la plage ce matin,
les grands rouleaux, l’eau couleur émeraude en transparence, des corps nus à la pelle, allongés, marchant face au couchant, la côte de Oaxaca,
chercher un peu d’histoire mais il n’y a pas grand chose sur la localité, ni dans les guides ni sur le net à part les mêmes conseils pour les touristes, je voudrais en savoir plus, sur la végétation, la lumière, les Zapotecs des collines, les tortues qui nichent dans les village voisins, les grands courants océaniques, le Zipolite qui nait dans les années 60-70 aussi, surtout, évidemment, l’histoire de ceux qui sont venus regarder des éclipses et sont restés dans des maisons aux toits de palmess, pas d’électricité à l’époque, pas d’eau courante, je pense à Véronique et ses voyages dans le Mexique de l’époque, ses photos, elle nous avait raconté tout cela pendant le voyage de 2003 avec Hervé,
mais Zipolite : cela signifierait la plage du mort, plaça des muerto,
une autre plage du mort donc, comme à Sitges ou ailleurs, les grands courants de l’océan paient leur tributs aux dieux depuis longtemps, mais, comme ailleurs, ce qui était interdit, maudit, isolement devient esquive (combien de nuances pour dire « s’échapper », fuir, décamper, déguerpir, décaniller, disparaitre, et celles qui disent l’ouverture à l’ailleurs, l’évasion justement, ou est-ce moi qui leur donne cette perception édulcorée, je n’ose plus dire mystique depuis que j’ai lu Ellul qui rapproche le nihilisme et le mysticisme… )
besoin de réinventer certains concepts donc et c’est très bien, la plage aidera, la nuit, le vent hippie qui souffle sur le pays du peuple des nuages,
et s’enivrer dans les vapeurs de Mezcalitas et autres, parler, retrouver des garçons que je n’ai plus vus depuis des années, manque Jonathan évidemment…
#zipolite #minirécit #évasion #peupledesnuages

la beauté des plantes, la luxuriance de la nature dans les avenues de Mexico, les cactus, les feuilles immenses, les racines qui détériorent les trottoirs, finissent ce qu’ont commencé les séismes à répétition, un chevauchement des mondes donc, comme les façades, les matériaux, les crépis, les couleurs, l’ancien qui jouxte l’ultra-contemporain, l’ultra-moderne, le béton lissé, les câbles qui pendent, dessinent des partitions à travers lesquelles on voit les tours, les grands immeubles du paseo de la Reforma, je pousse jusqu’au musée d’anthropologie pour voir les salles de Oaxaca, les peuples des nuages, les Olmèques aussi avec leurs visages énormes dans la pierre noire, de grands jaguars, cela tranche sur l’austère grandeur de la salle de Tenochtitlan,
puis je passe le reste de l’après-midi dans Cuauthémoc, un itinéraire sur les traces de Barragan, les immeubles d’habitation dans la poussière des échappements, des rues bondées, la circulation étouffante, ici et là les façades des années 30-40, le modernisme international, la Bauhaus, on sent l’élève plus que le maître, suivre un courant, en en appréciant les intuitions, la langue, simplicité des lignes, ouverture sur la lumière, tout cela se retrouvera dans les travaux plus tardifs, son œuvre veritable, les maisons aux couleurs vives, la sublimation des codes pour une intimité torturée mais personnelle,
je retrouve Eduardo, poursuite de l’aventure
#cdmx #minirécit #barragan #architecture #architectureetluxuriance #chevauchementdesmondes

Un peu de nulle part et d’ailleurs pour finir l’année…

En attendant que les célébrations folles se passent…

Nightsky above Coba with Júpiter

voler dans la nuit

Newark, les voies qui filent le long de l’aéroport, des jours qui passent vite, trop vite, lire Abdellah (encore), revoir de vieux Bond, suivre les informations sur la recherche du gouvernement en parallèle de celles de l’assassinat du dirigeant de United Healthcare, l’impression de revenir à un autre temps, découvrir Jacques Ellul (pourquoi si tard?), l’idée de l’éthique de la non-puissance qui me semble une évidence… avoir envie d’en lire plus. Partir.

#whenyourhusbandsavesyourlifeeveryday

She’s a maniac revient à la radio, la troisième fois cette semaine, dans le taxi cette fois, visions évidemment, Flashdance, Jennifer Beale à 17 ans qui me semble inaccessible, un âge encore incompréhensible à mes yeux d’enfants, l’avenue de Wagram, les tons feutrés des grands tapis, un entresol, pas d’entrechocs surtout, le catholicisme qui n’embrasse pas le monde, mon monde, je suis un zombie (du mysticisme) sans le savoir, pourtant la sensualité est là, déjà, entière, imbue (imprégnée, pénétrée, le vocabulaire religieux donc, évidemment, ça marche) de son mysticisme aussi, en chrysalide prête à se déployer, des ailes immenses, struggling, stretching… le beat, l’accompagnement qui se transforme, transmue, simplicité des lalalalalala, puis l’aigu de la guitare tranche l’air avant de lancer ses trilles, la voix revient (réconfortante?), masculinité que je n’invente pas, n’imagine pas… encore… la rampe d’aéroport, le chauffeur, Carlos, muet, New York en perspective dont je ne sais plus que faire, Jonathan dit : réinventons… réinventons donc… allez…

La nuit, l’orage qui gronde puis passe, prendre le vélo, remonter la plage, océan Drive, passer devant le Raleigh en réfection, pousser plus loin, les alignements d’immeuble qu’on restaure, des lignes de 70, 77 peut-être, béton et angles droits, balcons, ded balustrades, et puis les lampadaires et leurs nuées de papillons de nuit qu’attire la pluie. Je m’arrête, parle à un Juan Carlos de Colombie, m’allonge, le sable humide, mes bras, mes cheveux, Orion tout droit au dessus, des nuages passent, les grands cargos illuminés aussi, des couples, le calme. J’aime cet endroit, cette ville et les Tropiques, le vert en permanence, l’exubérance. Si la ville coule, coulons avec, en étant heureux. Mon Saint-Benoit si j’étais Max Jacob.

lagune, des tons opales dégoulinant
de la piscine à l’océan,
béton, la ville tentaculaire, colonisant l’estran, l’essoufflement du flot
respiratoire
marée
reprise
marée

Courir. Éloigner le questionnement. Sa permanence. Passer les raisiniers du bord de mer. Aimer la perspective faussée. Flottement qui dure.

la nuit, ne pas savoir que faire de la ville autour, les lumières ensorcelantes (menaçantes? réconfortantes?) qui envahissent la baie vitrée, je sors sur le balcon, l’air chaud, le bruit de la voie rapide, des pneus qui mangent l’asphalte sur la lagune, l’odeur de mer, le sel sur la rambarde qui colle – personne ne la lave jamais, on est trop haut – le gratte-ciel en face de moi bloque la vue de ce qui était jusqu’ici la perspective sur la ville-plage, l’obstrue comme un ovni vertical, je suis bien, je crois, envie d’une narration poétique du quotidien, est-ce cela que je cherche, ce vers quoi je tâtonne? envie d’aller marcher…

Retrouver la trace de la narration. Redonner une signification au récit au sens d’auditoire: avoir conscience que l’autre écoute.

#going