Pedro Lemebel comme un antidote aux jugements de la cour suprême qui autorise les parents à demander le retrait de leurs enfants dès que l’homosexualité est évoquée en classe, et cela au nom de leur supposés droits religieux.

#dancingasresistance

En lisant (saint) Augustin, hier :

comment puis-je en le lisant à la fois percevoir ce qui m’a construit, le jeune, la prière, la contemplation,
et en rejeter tout ce qui m’a abîmé, les injonctions, le rejet de la chair, la haine de la sensualité

pourquoi cette incapacité chez lui d’accepter qu’on ne contrôle pas tout, ni ses désirs, ni ses pensées, pourquoi penser que cette incapacité, plutôt qu’être une richesse, le siège de l’élan, de l’intuition, des émotions, du rapport au monde, est un dysfonctionnement qu’il faut mater? pourquoi ce refus de l’être?

Il entraine à sa suite des siècles d’abus commis par l’Eglise et une part immense de la tradition chrétienne envers des générations d’êtres humains auxquels on dit : ne vivez pas ce que vous êtes. Exactement comme on bandait les pieds des femmes à certaines époques de la civilisation chinoise: cultures de mort donc qui se prétendent être la vie. Renversement de la réalité, celui qui s’en extrait dit qu’il est la réalité. Chatoiement du mensonge. Le même dispositif est à l’oeuvre aujourd’hui dans les tendances réactionnaires de nos pays.

pourquoi avoir laissé un homme qui apparemment n’aimait pas sa sexualité ni sa vie nous expliquer qu’il fallait que nous abandonnions tous nos vies, nos corps?

ne pourrions-nous pas l’enterrer une bonne fois pour toutes… laisser sa voix mourir dans le désert? choisir ceux qui aiment plutôt que ceux qui disent aimer mais se détournent du seul amour qui existe, du seul désir qui compte.

choisir Pélage contre Augustin

(Retourne toi, Augustin, Antoine Vigne, 2025)

Peter Hujar 1934-1987
Les mêmes dates de vie que celles de mon père, comment ne pas le remarquer?
Pourtant leurs vies sont aux antipodes.
Elles me rejoignent tout de même.

Les photos de la mort de Hujar par David W. sont des passions modernes.
Les mettre à côté de peintures de descente de croix

Cette photo: Larry Ree Backstage. En 1973. Une autre date qui me rejoint.

© 1987 The Peter Hujar Archive LLC, courtesy The Peter Hujar Archive and Maureen Paley, London.

Robert Chesley by Robert Giard…
1980s

Amazing Leigh Bowery at Tate Modern (the second picture is a portrait by Lucian Freud)

Hier soir, je regarde enfin La pudeur ou l’impudeur que je trouve magnifique évidemment, notamment ce que Christophe Honoré dont je visionne après le film un entretien appelle la violence, mais, dans les scènes où Guibert demande à ses tantes âgées ce qu’elles pensent du suicide, je trouve aussi une intimité folle, il leur parle comme à des êtres sensibles, il les interroge sur leur rapport au corps, notamment sa tante Suzanne qui peine lorsqu’elle est nourrie à la cuiller devant la caméra et qui, d’un souffle lorsqu’il lui demande ce qu’elle souhaiterait pour son anniversaire à venir, murmure un « un peu plus de temps à vivre » qui trahit à la fois la crainte de la fin et l’attachement à ce qui reste d’existence. Il nous défie aussi de le regarder, de vivre comme il vit, comme il a vécu, ne pas se laisser berner par les illusions que sont les convenances, on chie tous donc pourquoi se cacher, pourquoi ne pas parler de la maladie, pourquoi ne pas se montrer dans les diarrhées qui sont l’apanage de son angoisse, de la déliquescence du corps, pourquoi avoir peur de dire les choses, de les filmer, il sait que son entreprise est une philosophie, que les limites que nous posons à l’énoncé de ce qui peut se dire ou ne pas se dire agit comme une hache qu’on planterait dans un tronc, elle prépare la séparation, la dis-jonction, on ne peut vivre l’intimité qu’en disant tout, en montrant tout.
Et, pourtant, nous savons que nous ne montrons jamais tout. Non pas par duplicité mais par incapacité. On rejoint là l’un des grands enjeux de la littérature : comment mimer le réel, comment faire coller le récit à l’existence, comment détacher la narration de sa gangue à voie trop étroite comme un train qui passerait dans un tunnel, et l’épanouir dans une réalité où le chevauchement des perceptions ajuste en permanence la focale, la prise de vue, le panorama, comment aller au-delà des outils que nous, humanité, avons conçu et qui nous enferment. Comment sinon en commençant par montrer et regarder.

Encore plongé dans Guibert auquel je m’identifie momentanément. C’est toujours comme cela quand on lit un auteur qu’on aime. Peu à peu émergent des connivences, une proximité. J’ai fini de relire À l’ami, j’ai écouté un entretien de Christine Guibert, je regarde ses photos, je fais des recherches sur ses livres, je n’avais pas pris conscience qu’il y en avait tant, écrits sur une période courte, 15 ans à peine, les titres défilent, les essais, les romans, plusieurs ont tout de même été publiés de manière posthume mais cela ne change rien au temps qu’il lui a fallu pour produire cette somme. Évidemment, chaque fois, la même perplexité en sentant mes neurones se mettre à me comparer à lui, à son travail. Sur le site Recyclivre que je ne connaissais pas jusqu’ici et qui propose une économie solidaire et environnementale du livre d’occasion, je passe en revue les titres, avec l’envie de tout acheter, de me constituer la bibliothèque parfaite du lecteur guibertien, sachant qu’il faudra que je revienne à ses Parents, à l’Écriture photographique. Je pense à la photo que Jean a sur son mur, Les Escaliers, Eugene, Villa Médicis, qui date de 1988, accrochée le long de la poutre médiane, Guibert venait de mourrir lorsqu’il l’a acquise, lorsque nous étions ensemble, des années 1990 qui semblent à la fois lointaines et toutes proches, la lumière d’été sur la table où nous prenions le petit-déjeuner, les émissions de France Inter, cet été-là Laurence Boccolini avait concocté des matinées spéciales Eurovision, c’était joyeux, pétillant, ça coïncidait très exactement avec le point où se trouvait notre relation. Jean aimait Guibert plus que moi, il m’initiait, j’avais dû en lire trois ou quatre à l’époque mais la proximité de l’épidémie qui tuait encore faisait qu’il était difficile de ne pas éprouver de crainte en ingérant les descriptions de ses séjours à Claude Bernard, des tests qui ressemblaient à ceux qui m’avaient terrorisés lorsque je descendais à la station Saint-Jacques avec Gilles alors que nous n’avions pas de véritable raison de nous inquiéter mais comment aurait-il été possible de ne pas participer à l’angoisse du moment, nous étions juste à ce point où les traitements allaient faire basculer la perception de la maladie. Et, en relisant Guibert, Jarman, Haring, Bourdin, Patti Smith, je retrouve, mais atténuées, non pas la terreur, il est impossible de s’y replonger maintenant que la peur a disparu, mais les effluves d’un temps où se chevauchent les platanes sur les boulevards de Paris, les après-midis au Luxembourg entre les cours à l’institut d’histoire de l’art, mes allées-et-venues sur les quais à la poursuite de rencontres et du temps dont je ne savais pas quoi faire, la vision des péniches qui passent devant le Jardin des plantes, l’escalier sans fin qui mène à l’appartement de Jean, mes doutes sur l’avenir que je ravalais, incapable que j’étais de les regarder en face, de les interroger pour prendre des décisions, non, je suivais le fleuve et je le suivrais encore pendant des années, des décennies, avant de sentir la berge s’affermir. Me pas dans ceux de Guibert mais sans son assurance cynique, un regard froid sur le monde. Je ne savais pas lâcher le cocon.

Samedi soir, le Faust de Gounod mis en scène par Heartbeat Opera au Baruch Performing Arts Center, dirigé par Jacob Ashworth, l’orchestre réduit à six ou sept musiciens, la volonté de simplifier, de rendre accessible, intelligible l’histoire, la pièce, de rendre sensible ce qui pouvait avoir vieilli, tout cela fonctionne bien, les dialogues insérés en anglais, les bouteilles de bière, les costumes qui n’en sont presque pas tant ils tendent à la banalité, il y a un côté brechtien aux mises en scène de Ashworth et Sarah Holdren, nous rappeler sans cesse que c’est un spectacle, nous rappeler le décalage de temps, de thème, l’histoire ne serait pas écrite comme cela aujourd’hui mais cela importe peu, et le personnage de Marguerite est vieillot lui aussi, tout comme l’ambition ratatinée de Faust, on ne perçoit pas bien l’urgence de leurs désirs, mais on perçoit son intensité, on perçoit l’amour de Valentin, le frère – il m’est impossible de ne pas être sensible à sa beauté physique, au décalage entre sa stature, son corps charpenté, habillé de bottes, en jeans, mimant tous les attributs de la masculinité américaine, celle qu’on a voulu aimer pendant le XX^e siècle, celle qui disparait, qu’on va devoir reléguer dans un musée, elle n’est crédible que comme l’est encore celle du calme olympien de Tara et Twelve Oaks dans Autant en emporte le vent, mais on a encore le droit d’y succomber, de se laisser aller à un dernier élan de nostalgie pour ce qui nous a construit – et on devine bien le Mephisto derrière ses tenues poussées à l’outrance, mimant, elles, le queer contemporain, l’humour noir, l’humour cynique et bon enfant, offrant un contrepoint à la bien-pensance bigote de Marguerite. Et, pourtant, malgré tout cela, lorsque survient l’aria final qui sauve, la musique fonctionne, elle nous emporte, elle nous conquiert, on se laisse plonger dans la possibilité du miracle, de la rédemption, de la victoire du bien contre le mal, et le portrait final, le couple gay de Marguerite et Siebel qui embrasse entièrement sa féminité (le personnage du garçon amoureux était écrit en mezzo soprano par Gounod, un pressentiment d’homosexualité?).

L’histoire de la peinture religieuse se mélange étrangement avec celle de l’érotisme masculin puisque seuls les corps d’hommes y sont nus.

Particulièrement intéressé par cette dernière descente de croix de Cosme Tura au Louvre. Comment n’a-t-il pas plus de place dans le canon?

René Jean Hervé

Le Barbican, le béton toujours, une oasis en forteresse au milieu de la ville. Je (re)-découvre Londres avec Danny, des jours joyeux, ensoleillés, les goûts communs pour les matériaux, l’architecture, la sensualité de l’espace et des rencontres. Danny en guide donc. Derek Jarman revient sans cesse, la référence à sa maison de Dungeoness, à son journal, le lien avec la quarantaine du Mpox pendant laquelle Danny lit ces textes, je me mets à lire le même récit de 1989, impossible de ne pas penser à d’autres journaux intimes, les Guibert, Lagarce, Keith Haring et tous les autres, tous écrits dans les années 80/90.

(J’écris ces mots samedi matin:
le sida = la mort gay, la mort sacrificielle du Christianisme, le poids des fautes présumées, à la fois celles de la promiscuité, de Sodome et du paradis perdu, et par ailleurs le péché d’indifférence de la société. En ce sens, les morts du sida achètent la bonne conscience d’une foule anxieuse de son confort moral. )

Le Barbican donc, comment n’étais-je jamais venu ici ? les coursives, les perspectives, les bassins, la fontaine, les murs romains qui veillent sur le côté. Je pourrais passer des heures à regarder, à aller d’un point de vue à l’autre, prendre des photos, il y a une perfection de la perspective enfermée, des lignes droites que neutralisent les voutes en berceau (l’anglais dit barrel vault donc voute en baril, c’est moins doux) surmontant le tout et se répétant dans divers éléments.

Pourquoi cet amour du béton: Danny répète qu’il est un matériau solide, brut, je le vois comme un matériau qui se désagrège aussi, je vois le sable qui le constitue, je vois les fers qui ressurgissent, je vois les bunkers que les plages puis l’océan enfouissent et engloutissent, je vois la couleur qui se fond dans le paysage, les lierres qui dégringolent sur la surface qui n’avait jamais été parfaitement lisse, je vois les aspérités tout autant que la matière qui résiste aux radiations.

0417-4

Genet, je relis Genet, pour la troisième fois sans doute,
je reprends le Notre-Dame-des-Fleurs
je n’ai pas de souvenirs en fait, ou pas de souvenirs précis,
(du cisèlement des mots, de la prolixité de la phrase, les images, la présence constante de l’auteur, l’odeur de la prison, il est là, il vous le dit, il vous le répète, c’est du fantasme, la pure production de l’esprit,
c’est proprement exaltant, comment puis-je ne pas me souvenir de tout cela, la phrase de Proust mais plus livre encore, moins formelle, moins maniérée, moins maniériste, elle n’a pas peur de plonger non pas dans l’émotion mais dans la pulsion, dans la nature
cachée/voilée/extravertie quand on la laisse s’épandre, s’étendre, une explosion qui se fait floraison parce que les mots retiennent tout de même leur capacité à fleurir, la semence ne coule pas, invisible et transparente sur un ventre nu, non, à un moment, elle se retient dans la bouche de Genet et c’est
sublime)
j’étais avec Jean à l’époque
non,
la première fois, j’avais 19 ans, Sophie et Ségo avaient commencé d’étudier en fac de lettres, c’était le premier exemple de texte homosexuel qui m’arrivait,
des mots échoués sur ce qu’étaient mes tristes plages
je marchais en sentinelle sans comprendre que j’avais soif
un océan à ma portée et j’avais soif
j’ai lu pourtant,
non pas le livre mais les pages,
frénétiquement
j’ai cherché les passages qui décrivaient les scènes de sexe,
Sophie/Ségo en plaisantaient, comment cacher mon trouble encore ?
je ne savais même pas ce que je cherchais, j’étais comme un affamé à qui l’on présente un buffet mais sans savoir qu’il est affamé, on lui montre juste la nourriture et il doit continuer à se cacher parce qu’en lui même, il a honte de sa faim, de son état d’inanition
je n’ai même pas acheté le livre
je ne pourrais pas expliquer cette paresse mais je perçois que c’était de la paresse, non pas simplement un épuisement
il y a en moi (en nous
tous)
une indolence
elle est plus forte en moi sans doute, polarité qui va
et vient, mes phases de lune sont déglinguées, j’apprends encore à suivre, à les marquer, je sais que c’est futile

je m’attable donc enfin

Marco Zoppo, Christ as the man of sorrows, 1470
Ce n’est pas de la tristesse ou de la douleur pourtant qui se dégage de cette œuvre…

quoi de plus émouvant que ces livres de Daniel Arsand, la langue incisive, l’économie des mots, habiter des personnages, on est en 1749 mais on pourrait être à une autre époque, il y a une évidence de la violence et de la rapidité des émotions, une vie, des hasards, l’amour qui s’insère et perturbe et mène au bucher, on le sait dès le départ, on l’imagine en tous les cas, le conte a des allures de conte de fées, il y a une sensualité et une langueur, l’amour surgit, on devine les formes, les corps, rien de troublant, encore une fois c’est une évidence, deux hommes qui s’aiment, mais oui, pourquoi ? ou pourquoi pas ? tout le monde le sait, mais ce sont les structures qu’il faut respecter, le pouvoir, la cour, le roi, les convenances, non, ce ne sont pas tant les convenances que la vassalité,
les convenances et la morale sont d’une utilité folle lorsqu’il faut s’acharner sur ceux qui refusent de plier, ceux que l’amour entraine sur des chemins de solitude, des chemins de traverse, les mots ne servent à rien, Sébastien se tourne vers la peinture, les mots appartiennent à ceux qui insinuent, injurient, il y a danger du côté des mots,
oh Daniel, tes textes magnifiques que je ne cesse de découvrir

émouvant essai/dialogue de Gide pour changer la donne, je voulais le lire depuis longtemps, je me prends à une certaine affection pour lui, pour la bravoure de son témoignage à rebours de l’époque, pour ne pas se cacher (complètement) derrière les faux-semblants, montrer l’homosexualité mais ne pas le faire que sous un jour sombre comme le fera Proust et le feront tant d’autres au XX^e siècle, plonger dans la réalité physique, défendre une évidence contre la culture, embrasser la proximité animale dans la trace de Darwin (comme beaucoup d’autres évidemment à l’époque, mais en gérant sans doute mieux les saillies contre la culture dans laquelle ils vivaient), savoir regarder de l’autre côté du mur, ne pas avoir peur d’ébranler l’édifice

Le quatrième dialogue est le plus libre, on sent l’envol proche et prochain.
Quel aurait été ce Gide à une autre époque, à notre époque?

j’aime le décalage entre ce que je lis et l’endroit où je suis, j’aime toujours l’espace que cela crée

Il ne m’était jamais venu à l’esprit que le LOVE de Robert Indiana pouvait avoir, au-delà de sa signification queer (il est inspiré par la fin de sa relation avec Ellsworth Kelly) pouvait aussi avoir des éléments de subversion religieuse. En reprenant le commandement absolu, celui de l’amour, et alors même que la première impulsion ait été de faire une sculpture plus ambivalente qui aurait été lue FUCK, il subvertit un message qui nous excluait, nous les queer/homos et les fags, et il en fait un message apparemment universel mais codé…

Des notes sur le Dialogue des Carmélites au théâtre des Champs Elysées la semaine dernière.
La musique de Poulenc d’abord. Des accents qui vont d’un mysticisme qui me rappelle Nadia Boulanger quand elle dirige le requiem de Fauré, les arches sombres des églises de la fin du XIX^e et du début du XX^e, de Montmartre au Saint-Esprit, des voutes en béton, la matière pèse, une école française de la musique, et jusqu’à Aaron Copland ou aux musiques d’Hollywood.
Le texte sublime mais je ne comprends pas pourquoi la première scène est-elle si plate, si pauvre dans l’écriture, elle n’ouvre à rien, elle se donne sans relief quand le reste du texte s’envole, manie le vide, le plein, le désir, la mortification, la violence – du temps, du corps, le refus de la sensualité,…
La voix de Véronique Gens (Madame Lidoine), Manon Lamaison (soeur Constance) et de Sathy Ratia (Chevalier de la Force).
La mise en scène d’Olivier Py, la justesse de la dernière scène malgré le son défaillant de la guillotine dans les hauts-parleurs qui nous surplombent et qui abime le moment, mais le mouvement des corps qui dansent leur mort et l’envolée mystique fonctionne. D’autres moments sont plus ambigus, notamment dans le rapport de Blanche avec son frère.
Mais l’ensemble est saisissant. Un monument encore. Le mysticisme de Poulenc me fascine dans sa relation troublée par l’homosexualité, la tension de l’émotion corporelle qui se sait ne pas pouvoir vivre l’intensité qui émane d’elle. Encore plus fasciné lorsque je pense aux discussions entre Poulenc et Samuel Barber, mêmes désirs, même élans, même secret douloureux que la musique exprime.

Je lis Karim (Kattan), son Eden à l’aube. Très très beau texte. Une forme de douceur rêche, mal dégrossie alors qu’elle est en fait pleine de subtilités, d’images profondes, lumineuses malgré les méandres de la caverne, ça résonne très fort dans les entrailles de ce monde à moitié enfoui, à moitié licite, les enfermements se chevauchent, celui de la Palestine politique, celui des amours homosexuels, celui des secrets du coeur qui ne peuvent pas se dire ouvertement, on avance à tâtons, on devient ce témoin qui se met à la fenêtre puis se retire par pudeur, tout ne peut pas être vu mais senti oui, ou changé en parabole, en conte, la lisière se fait l’endroit où l’on marche, le tour des remparts sur lesquels on ne peut s’empêcher de continuer en sachant qu’ils ne nous mèneront jamais au coeur mais ils pourront au moins le circonvenir, accumuler les perspectives, embrasser autant que possible, entourer, aimer. Isaac et Gabriel. Et Margrave et le vent et Bullbull et sa vieille. Même la langue joue sur ces entre-deux, entre le cru et son oralité et l’ancrage dans des temps anciens, dans des textes anciens, des noms émergent, les Gog, les Magog, les rues de Jérusalem toujours, et Saint-Jean d’Acre. Le texte est habité de fantômes qui rôdent et l’histoire se murmure comme dans le vent. On ne lutte pas contre le vent. Et Gabriel écoute.

dans l’Accattone de Pasolini, la ville moderne partout, comme dans les films d’Antonioni, mais les franges, les friches, les taudis, les lieux où la ville s’effrite, ne laisse qu’une trace de la déchéance, c’est l’Italie et elle est sous les ponts, dans des quartiers qui ne sont que des pans tombés, des pans instables où la violence – des mots, de la foule qui attend les luttes au corps-à-corps, le déversement de l’humanité asphyxiée- jaillit sans cesse, mais les visages émergent en fulgurances et le désir ne sait pas rejoindre l’intimité – intimité qui n’existe pas de toute façon, même entre Vittorio et Stella il y a la pauvreté, le machisme, la domination, les hurlements que suivent des murmures affectueux, la prostitution comme moyen de vie. Tout les sépare. Sauf la survie.

Au Colorado, des associations catholiques dépensent des millions pour obtenir les données privées de téléphone de prêtres, de religieux pour les traquer sur les sites gay, jeter l’opprobre, détruire des vies déjà souffrantes sans doute, à l’étroit, servantes dans la douleur. Aberration. Des millions de dollars? Qu’on aurait pu utiliser contre la pauvreté, la faim, le froid. Mais non, l’homosexualité, la sexualité en général, beaucoup plus grave… Combat des combats de l’Eglise qui se ratatine.

Article étrange aussi, retrouvé dans mes pérégrinations inquiètes, irrépressibles, sur les stigmates et leur histoire, fantasme hallucinant promu et adulé par l’église en fait. Un signe dont la place semble disparaître aujourd’hui parce que la science, l’observation n’autorisent plus l’aberration?

Aberration aussi, au détour de lectures, le curé d’Ars qui ne voulait pas que les jeunes dansent dans son village, le curé d’Ars donc, l’exemple donné, vénéré, comme Bernard de Clairvaux d’ailleurs, même veine, même rigidité cadavérique… plus la chair souffre…Même principe que les stigmates au final, le sang de l’impureté, des règles devenu objet de redemption, de grâce sublime, de purification, annulation, renversement de la chute, du corps, mouvement ascensionnel. Le même mouvement ascensionnel qui contredit toute l’expérience humaine, la pousse, la chahute, la dégrade, profondément, il n’y a plus de place pour l’être, l’être incarné, d’où la fusion totale, nécessaire, et les aberrations, toutes les aberrations de purification, le feu, le bûcher, le confessional, forme adoucie de bûcher mais qui demande le reniement, la renonciation, la même, au mal qui règne, qui endolorit la chair. Dolorosa, mère de douleur, mère des douleurs, tout se tient, si bien que le cadre rigide écrase, abîme, comprime le corps, tout ce qui est corps, mais le cadre craque, son bois est mort, quand il lâchera, le vide qu’il contenait se répandra. Dans le feu. Consummation. De l’absolu. Qui n’était pas.

Un samedi à Chelsea, des expos dans les galeries: sublime découverte des photos de Zanele Muholi que nous ne connaissions pas à Yancey Richardson, mais également revoir les images de Larry Sultan des années 80, celles de Mitch Epstein à Riis Beach dans les années 1970 (rien n’a changé, rien ne change en fait) et puis l’installation vidéo de Charles Atlas, la fragmentation (toujours ce mot, encore la semaine dernière dans le documentaire sur Joan Didion, partout…) des images de Michael Clark, la danse qui se décompose en portraits de vie, de son, des bribes qui se joignent, se rejoignent, disjoignent les conventions, l’idée de totalité simple, narrative, le récit sans cesse voulu par les tenants du grand sens qui recouvre tout. D’autres images aussi, Rose Simpson à Jack Shainman, le hiératisme fluide des statues qui appellent des univers entiers, les dessins de Roberto Cuoghi, une petite série dans la grande installation mais dont chaque élément surprend avec ses accents médiévaux, Louise Bourgeois-esques, enfin les pérégrinations de Minervas Cuevas sur les terres désolées de l’aberration environnementale capitaliste.

Au même moment, d’autres histoires, d’autres récits que je rencontre au fil de mes pérégrinations, me tournent autour, celui de George Dyer et son suicide avant le vernissage de Bacon en 1971, celui de Leonora Carrington et son amour pour Max Ernst, sa vie à Mexico City comme tant d’autres artistes

Je lis Violaine Bérot, Ginsberg, les poèmes romains de Pasolini.

Petit tour d’horizon…

Quelques notes lors de l’exposition Wolfgang Tillmans au MoMA: une forme d’exubérance immédiate et chaotique, rhyzomique. L’intimité des petits formats qui font pendant aux grands tirages. Une exposition dans laquelle il faut flotter, le rapport à l’œuvre est différent, moins symbiotique, moins unilatéral. Il se projette dans la multiplicité (des images, des supports, des formats) qui définissent autant de rapports au réel, à l’image, à l’intimité qu’on entretient avec elle, intimité intellectuelle, affective, sensorielle. Il y a quelque chose qui me rend heureux. Les gens passent dans l’exposition, ils marchent souvent sans s’arrêter, sans savoir ce qu’il faut regarder. Assez étrange et jouissif (triste aussi?).

Submersion dans l’intime, le quotidien, l’image qui pause sur un moment puis repart. S’accroche à tout. Sans suite logique nécessaire.

Le portrait d’époques (années 90, 2000, 2010, je suis en parfait symbiose, c’est mon monde), visions de moments simplement incarnés dans leur matérialité (celle des personnes, celles des objets dans leur présence autour des personnes, celle de la photographie), et d’autres où émergent les intuitions relationnelles, qui ont trait à des renvois, des passages vers d’autres univers, des fils qui se tissent (la vidéo des petits pois qui cuisent sur le fond de voix entendues par la fenêtre de l’appartement).

L’astronomie et les limites du visible (boundaries of the visible), la question de la réception de l’information comme vérité dans nos sociétés, la présomption de la vérité écrite qui nous incite à croire autant qu’à défier. Je pense alors: méfiance et confiance coexistent sans cesse. La photo au cœur de cette problématique évidente.

Fascination pour le papier (l’autorité métaphysique des FreiSchwimmer). J’aime cette obsession.

Je comprends cette démarche de tout vouloir intégrer, image, son, visions, intuitions, sensations. J’ai le même désir dans l’écriture. Recherche ultra sensorielle.

Petite soirée autour de vieilles images d’Agnès Varda et les châteaux de la Loire (Ô saisons, ô châteaux), les couleurs de Demy, les mots de Villon et de Marot, de Ronsard aussi. Puis un très court métrage d’Akosua Adoma Owusu, Reluctantely Queer, poème simple et lent sur l’intimité impossible avec une mère qui ne sait pas, les images qui se superposent au texte plutôt que l’inverse, le gouffre qui se dessine, la solitude homosexuelle banale, inéluctable. Enfin, une émission de CQFD sur le Big Bang et les théories du rebond. Puis je lis, Annie Ernaux, Chamoiseau. Mélange des mondes qui se répète.

Beautifully quiet reading of thousand of names at the New York AIDS memorial for World AIDS day… one of the readers was crying as he read the names. And it was difficultly not to cry with him.

Le marketing, l’argent, la soumission qui gagnent. Le noir remplace un arc en ciel sur les brassards qu’imposent ceux qui oppressent. Et le monde gobe, garde ses écrans, ses matchs, ses spots de pub, pendant que Dubai prépare la Cop28 avec les pollueurs et que Gianni Infantino se dit gay.

Le livre de Karim que je peux enfin lire après notre rencontre du printemps dernier. Il raconte la Palestine, le retour sur les lieux de l’enfance, la mémoire individuelle, familiale, puis les fantômes qui racontent l’histoire d’un peuple parce que seuls les fantômes peuvent parler, seule la folie peut raconter l’attachement à un pays qui est sans être. Les pages d’ouverture sont éblouissantes de mots qui dégoulinent de la saveur des lieux, des collines, le temps des abricots qui dit que tout est illusion. Et puis la malédiction du pays de Dieu – des dieux? -, cette ironie tragique de l’histoire où résonne le fracas de l’univers. On ne sait pas où le récit va, il n’a pas de trame parce qu’il n’y a plus d’histoire, il n’y a rien à quoi se raccrocher, seules les tentures éparses d’un vieux palais que des soldats vont venir saisir. Parce que saisir le rien est ce qui fait l’histoire de ces collines.

Belle soirée à Albertine autour de Guibert avec Garth Greenweel, Richie Hofmann et Jeffrey Zuckerman. La conversation va et vient autour de l’oeuvre, évoque le besoin de tout écrire avant la mort qui arrive au risque d’écrire trop vite, mais aussi la peur du désir, le journal comme écriture poétique dans sa fragmentation. Greenwell parle aussi de l’auto-fiction comme genre littéraire, sa non pertinence lorsqu’on relit l’histoire de la littérature depuis Saint-Augustin comme un chemin autour de l’autobiographie spirituelle qui trouve dans l’intimité du moi son ressort et son impulsion vers une réalité universelle. D’autres fantômes sont là, ceux de Whitman, de Virginia Woolf, de Joyce, ainsi que, pour moi, les souvenirs des années où je découvre Guibert sans savoir qui il est, ce qu’il représente. Je lis ses textes alors qu’il vient de mourir, je lis les articles qui paraissent, l’un sur lui, l’autre sur Mapplethorpe en 1991 ou 1992 dans l’Encyclopedia Universalis de mes parents, je ne sais pas encore ce qui me lie à eux mais je me sais lié. Aux mots, aux images, au temps qui passe, à l’idée du Keller aussi dont je ne sais pas non plus ce qu’il est mais dont l’image m’obsède – un club où je n’irais jamais en fait. Plus tard, je rentre par Central Park, par les Rambles, la nuit est étrangement chaude pour cette fin octobre, comme partout. Les buissons bruissent comme autrefois. Je rentre, je lis Le Jeune Homme d’Annie Ernaux puisqu’on a parlé d’elle, je suis ébloui par la clarté de l’intimité qui se dévoile, qui dit en quelques mots l’idée fluctuante et fugitive du couple. Jonathan est près de moi, nous écoutons Frankie Valli sans que je sache pourquoi. Les fantômes passent.

Paris la semaine dernière, deux jours, trois, la pluie sur les trottoirs, les quais de la Seine, quelques rencontres, les heures dans les cafés à garder le rythme, écrire, j’ai besoin de temps, d’espace, l’expo quand même avec Sophie, Füssli et ses fantômes, lady MacBeth surtout et puis Le Cauchemar. Je continue, je vais voir Munch, puis Habibi dans les sous-sold de l’Institut du monde arabe. Et puis Roselyne, le musée de la Poste, tout cela très vite, trop vite. Ma mère évidemment, je repars.