Peter Hujar 1934-1987
Les mêmes dates de vie que celles de mon père, comment ne pas le remarquer?
Pourtant leurs vies sont aux antipodes.
Elles me rejoignent tout de même.

Les photos de la mort de Hujar par David W. sont des passions modernes.
Les mettre à côté de peintures de descente de croix

Cette photo: Larry Ree Backstage. En 1973. Une autre date qui me rejoint.

© 1987 The Peter Hujar Archive LLC, courtesy The Peter Hujar Archive and Maureen Paley, London.

Robert Chesley by Robert Giard…
1980s

Des échos de Hockney dans l’expo de Takashi chez Gagosian, la même recherche des racines, de l’art pictural, des comparaisons, les murs d’œuvres qui se répondent, pointent une obsession partagée, répétée par les artistes. Et évidemment l’ombre d’Hiroshige.

Je reste curieux de ce Cosme Tura vu au Louvre le mois dernier. XV^e siècle, mal connu, des corps tordus, étranges, mais étonnamment sensuels et présents. Comment est-il oublié?

Amazing Leigh Bowery at Tate Modern (the second picture is a portrait by Lucian Freud)

Encore plongé dans Guibert auquel je m’identifie momentanément. C’est toujours comme cela quand on lit un auteur qu’on aime. Peu à peu émergent des connivences, une proximité. J’ai fini de relire À l’ami, j’ai écouté un entretien de Christine Guibert, je regarde ses photos, je fais des recherches sur ses livres, je n’avais pas pris conscience qu’il y en avait tant, écrits sur une période courte, 15 ans à peine, les titres défilent, les essais, les romans, plusieurs ont tout de même été publiés de manière posthume mais cela ne change rien au temps qu’il lui a fallu pour produire cette somme. Évidemment, chaque fois, la même perplexité en sentant mes neurones se mettre à me comparer à lui, à son travail. Sur le site Recyclivre que je ne connaissais pas jusqu’ici et qui propose une économie solidaire et environnementale du livre d’occasion, je passe en revue les titres, avec l’envie de tout acheter, de me constituer la bibliothèque parfaite du lecteur guibertien, sachant qu’il faudra que je revienne à ses Parents, à l’Écriture photographique. Je pense à la photo que Jean a sur son mur, Les Escaliers, Eugene, Villa Médicis, qui date de 1988, accrochée le long de la poutre médiane, Guibert venait de mourrir lorsqu’il l’a acquise, lorsque nous étions ensemble, des années 1990 qui semblent à la fois lointaines et toutes proches, la lumière d’été sur la table où nous prenions le petit-déjeuner, les émissions de France Inter, cet été-là Laurence Boccolini avait concocté des matinées spéciales Eurovision, c’était joyeux, pétillant, ça coïncidait très exactement avec le point où se trouvait notre relation. Jean aimait Guibert plus que moi, il m’initiait, j’avais dû en lire trois ou quatre à l’époque mais la proximité de l’épidémie qui tuait encore faisait qu’il était difficile de ne pas éprouver de crainte en ingérant les descriptions de ses séjours à Claude Bernard, des tests qui ressemblaient à ceux qui m’avaient terrorisés lorsque je descendais à la station Saint-Jacques avec Gilles alors que nous n’avions pas de véritable raison de nous inquiéter mais comment aurait-il été possible de ne pas participer à l’angoisse du moment, nous étions juste à ce point où les traitements allaient faire basculer la perception de la maladie. Et, en relisant Guibert, Jarman, Haring, Bourdin, Patti Smith, je retrouve, mais atténuées, non pas la terreur, il est impossible de s’y replonger maintenant que la peur a disparu, mais les effluves d’un temps où se chevauchent les platanes sur les boulevards de Paris, les après-midis au Luxembourg entre les cours à l’institut d’histoire de l’art, mes allées-et-venues sur les quais à la poursuite de rencontres et du temps dont je ne savais pas quoi faire, la vision des péniches qui passent devant le Jardin des plantes, l’escalier sans fin qui mène à l’appartement de Jean, mes doutes sur l’avenir que je ravalais, incapable que j’étais de les regarder en face, de les interroger pour prendre des décisions, non, je suivais le fleuve et je le suivrais encore pendant des années, des décennies, avant de sentir la berge s’affermir. Me pas dans ceux de Guibert mais sans son assurance cynique, un regard froid sur le monde. Je ne savais pas lâcher le cocon.

L’histoire de la peinture religieuse se mélange étrangement avec celle de l’érotisme masculin puisque seuls les corps d’hommes y sont nus.

Particulièrement intéressé par cette dernière descente de croix de Cosme Tura au Louvre. Comment n’a-t-il pas plus de place dans le canon?

Quelque chose dans la forme de cette métope de l’Acropole : le bouclier comme un soleil (sans que je sache pourquoi, cela me parle du Japon, peut-être le drapeau, l’idée du soleil levant, sa rondeur parfaite), mais je m’arrête aussi au centaure suspendu, la jarre qui va servir au combat (au meurtre?), les corps sans têtes évidemment. Même mutilée, la scène reste intuitive. Une action parfaite.

Je lis le cartouche qui indique que les têtes ont été détachées et emportés « en 1688 par le capitaine Hartmann de l’armée vénitienne. Elles sont maintenant conservées à Copenhague ». Aberration de nos musées qui se targuent de protéger des oeuvres qu’ils dépècent et empêchent d’exister. Idée de territoire donc, d’appartenance. Les musées dépositaires de la violence passées, une manifestation de cette violence encore actuelle.

Structures for Jet Lag, l’exposition de Danny au Koppel project. Là aussi le béton, immanquable, coulé en peinture puis encadré. Il immobilise les souvenirs, les images du passé, les objets gardés en mémentos qui touchent à la petite enfance aussi bien qu’aux fascinations pour le voyage (toujours un exil, l’avion, la métaphore du train en partance pour les camps?) : des mondes qui se chevauchent donc, inconciliables, le collage est une forme de refus de la synthèse, la juxtaposition qui sauve parce qu’elle autorise aussi bien la survie des éléments que la suspension des collisions probables. On revient aussi à la frontière, à la géométrie, le petit Danny de l’école primaire qui produisait des compositions élaborées pointe son nez au détour de dessins retrouvés, dessins d’archives, dessins d’école, dessins géométriques complexes, allongeant au passage considérablement le temps de l’exposition jusqu’à ce Caracas de la mythologie campoverdienne, on plonge dans les années 80, les cartes postales, les avions, les bâtiments de l’époque ont donc leur place, c’est un jeu de ping pong, à la fois grave et léger. Lorsque la douleur est insupportable, il faut en (sou)rire.

hier soir, le Three Penny Opera avec le texte de Brecht et la musique de Kurt Weill mis en scène par Barrie Kosky. Si profondément contemporain dans son texte, juste, cynique à souhait mais rien d’autre ne pourrait mieux décrire notre monde et les jeux de miroirs permanents qui assurent la survie et la condamne à un impossible recommencement. Brillance de la mise en scène, le rideau, les ouvertures successives qui donnent une profondeur sans cesse grandissante à la scène, la grande structure de métal au sein de laquelle se déplacent les personnages donne l’impression qu’on est parfois sous terre, toujours dans un monde où il faut se contorsionner, c’est subreptice mais cela rappelle aussi les plateaux kitsch des années 1970, les paillettes, la lumière, par moment on rejoint la photo en noir et blanc de l’époque de Weimar, et les costumes collent aussi à cet entre-deux : on est dans le monde des putes du Meatpacking District tout autant que dans un film de Fassbinder ou les Damnés de Visconti. Gabriel Schneider est un MachHeath éblouissant et minuscule, Constance Becker en Celia Peachum est noire de la suie de la trahison dans son manteau de fausse fourrure, et Kathrin Wehlish donne corps à un Brown aux faux-airs de Charlie Chaplin qui trace des passerelles avec le Dictateur et d’autres films. Absolument puissant… et drôle.

Marco Zoppo, Christ as the man of sorrows, 1470
Ce n’est pas de la tristesse ou de la douleur pourtant qui se dégage de cette œuvre…

il y a un angle à partir duquel les œuvres de Thomas Schütte prennent vie, il faut tourner autour, retrouver la marque, le classicisme, l’histoire de l’art et sa torsion, une subversion mais lente, un poing tient la matière et appuie, dégage des ondulations (pas de mot en français pour dire ripple? les ronds dans l’eau, la ride sur l’onde qui s’élargit, il manque à l’ondulation son caractère circulaire)
donc des sculptures, la matière, les matières, les formes couchées, forcées, on n’est pas dans l’imitation de la vie mais bien dans la création des formes à partir de la vie
un beau langage
une langue

fightingretreating, Antoine Vigne, 2025

À l’expo sur l’Apocalypse de la BNF

Il ne m’était jamais venu à l’esprit que le LOVE de Robert Indiana pouvait avoir, au-delà de sa signification queer (il est inspiré par la fin de sa relation avec Ellsworth Kelly) pouvait aussi avoir des éléments de subversion religieuse. En reprenant le commandement absolu, celui de l’amour, et alors même que la première impulsion ait été de faire une sculpture plus ambivalente qui aurait été lue FUCK, il subvertit un message qui nous excluait, nous les queer/homos et les fags, et il en fait un message apparemment universel mais codé…

Les traces qui s’accumulent, se superposent, un palimpseste toujours recommencé, reprogrammé, pointant dans tous les sens de l’histoire de l’art et de nos angoisses dans les images d’Anthony et Sammy, Aziz +Cucher. Traces d’amitié, d’histoire commune, les chemins se réinventent. Heureux d’avoir été là…

Hier, l’expo Alvin Ailey au Whitney, à laquelle je retourne avec Jonathan. Particulièrement touché par les notes sur des carnets, ces notes à soi-même. Pas de dispersion. Ne plus fumer. Avancer. Ne pas se poser de questions. La même révélation chaque fois de nos tortures communes, de l’inquiétude, l’impression de ne pas savoir faire, le courant nous entraîne et l’on ne sent plus la berge, l’incapacité de percevoir que c’est normal tant nos cerveaux nous entrainent à penser la finalité comme seul but, seul moment de vie. Alors que c’est le courant qu’il faut aimer. La finalité est un phantasme. Vivre, c’est être là, dans l’entre-deux. Là où rien n’est accompli.

la beauté, ce mystère d’évolution, l’objet de désir, de danger, l’élan et l’amour tout autant que le narcissisme. À moins que la morale n’ait mal nommé l’incertitude, le repli sur soi, le remplacement de l’autre par le soi. Rejoindre la beauté en tous les cas. Le coeur du mysticisme. Rejoindre tous ceux qui la cherchent, de Wilde à Genet, Pasolini, Derek Jarman. Contrer les Pierre (Damien) qui nous enchainent/écrasent.

J’ai fini le livre de Jean, le récit de Pierre Apraxine, l’histoire d’une vie, les mots d’une rencontre, Pierre n’aurait pas écrit sans Jean et, pour ceux qui connaissent Jean comme moi, il y a cette double voix, l’extrême attention aux mots de celui qui s’efface, la pudeur des deux, celui qui livre sa vie, celui qui n’ose écrire que lorsque c’est pour un autre, les deux hantés par la littérature, par des destins contrariés, par des réponses qui manquent, par l’homosexualité douloureuse (même quand elle est rédemptrice), par le temps qu’il faut combattre. Et puis la capacité de penser l’image, d’en vivre les possibilités comme une certitude qui permet d’énoncer des narrations comme si elles étaient des vérités scientifiques tout en sachant qu’elles sont aussi des chimères, des raisonnements qu’on peut retourner lorsqu’on leur enlève leur aspect subjectif. Derrière ce regard en duo, il y a la conscience de l’incommunicabilité des choses, de la solitude, des joies que l’amitié autorise à essayer de partager même si c’est une illusion. Le texte est une histoire de la photographie, une histoire de New York à une certaine époque, une histoire du sida et ses ravages, une histoire de la Russie qui s’effondre, une histoire du XX^e siècle, une histoire du pouvoir de la littérature, une histoire de la fin des territoires inconnus, des grandes explorations, une histoire à la fois ouverte et refermée. C’est un roman autant qu’une lettre à tous ceux que l’un et l’autre n’auront pas eu le temps de rencontrer. La photographie est là aussi, évidemment, elle comble les vides, elle donne chair à l’aventure, une raison de poursuivre la narration, une raison de continuer à espérer, une raison de vivre. Mais, comme le texte, elle reste mystérieuse. Silencieuse.

Eulalia Grau et une certaine utilisation de l’imagerie religieuse…

Les mots de Pierre Apraxine, l’histoire d’une vie, les images, l’évocation, la trace qui court, qui s’étend d’une épreuve à l’autre, être là dans les années 1970, au moment où le marché de la photographie s’invente, les rencontres, des émerveillements. Et, pour Jean Poderos, entrer dans la peau de l’autre, se faire invisible, écouter et entendre, laisser résonner les noms, se laisser guider par le regard qui emplit les images d’autres fantômes, d’autres traces. Je retiens la crainte de Pierre Apraxine d’être submergé par la pluralité des liens qui se dégagent de toute pensée, de toute rencontre, la difficulté d’en organiser la trame narrative. Et la fabuleuse présentation avec Maria Hambourg et Olivier Renaud Clement chez Hauser & Wirth.

Le chevauchement des mondes, la rencontre de la peinture, la tradition, la technique, la nature et les mythes dénaturés, l’envoûtement du danger, le dédoublement qui trahit à la fois les possibilités immenses de l’âge contemporain et le flou, l’ivresse, la disparition de l’unité, la chute, un nouveau paradis que cherchent les brise-glaces sur une banquise qui disparaît, des bulles d’oxygène emprisonnées, encore retenues par l’eau gelée mais de manière si fragile qu’on sent l’approche d’un autre âge, l’âge des éruptions a moins que ce soit celui des feux follets, des esprits malins, des fêtes galantes dans des jardins en réalité augmentée, ou simplement les résidus tragiques de la destruction. Une poésie surtout dans ces récits, la succession et la superposition des images. La réécriture est toujours une subversion (bienvenue).

Right on, girl. As always…

Rebecca Horn…

Johan. Les oeuvres de Johan. Encore. À Orléans cette fois. Dans le musée et dans la ville. Les chauves-souris s’échappent, la céramique devient bronze, le parvis de la cathédrale s’anime. On trouve des monstres sous les arcades, des monstres brillants, illuminés, pris sous la glaise et la dorure, des pétales comme un essaim, les jambes trahissent un corps pourtant mais le corps est un pantin sur lequel une chrysalide s’attache, la vie, un perpétuel état larvaire et magnifique, la matière règne, enchâsse, pétrit, mélange la glaise des rêves, des récits, illumine les salles du musée d’une lumière sombre, théâtre ou cirque ou zoo, le dessin aussi, des corps, des glands, le cercueil, des bouches, des textes, l’amour et un danger. C’est très beau. Très doux et violent dans le même temps. Comme la matière qui attire et qui coupe.

Chaumont il y a deux jours. Chaumont et ses filaments d’histoires qui s’emmêlent de la Princesse de Broglie à Catherine de Médicis, Jacques Donatien Le Ray et son soutien à la Révolution américaine, et puis ces jardins évidemment, le hameau, les grandes installations d’Ursula van Rydingsvard, celles de Penone, de Pascale Marthine Tayou. À l’intérieur, les salles se succèdent, nous perdent dans les vitraux de Sarkis, l’évocation d’ailleurs contemporain, disjoints, mélancoliques, une modernité incertaine. Puis les toiles de Vincent Bioulès qui rappellent les recherches de David Hockney, une attention méticuleuse au quotidien, l’ancrage perpétuellement renouvelé, des questions que posaient aussi Etel Adnan, et la figuration qui rejoint des formes d’abstraction. Et puis les livres métamorphés de Pascal Convert ou les fleurs en sucre sous cloches de Karine Bonneval. Belle journée avec Emmanuelle, Danny, Jonathan.

Sublimes et mystérieuses, les créatures du bestiaire de Johan chez Perrotin, la matière, la céramique, la peinture qui dégouline, des accessoires de cirque, de fonds océanique dont on ne sait pas s’ils sont fossilisés ou simplement endormis, on veut entendre le vent qui passe sous les ors d’une basilique étrange…