Quelques pages écrites dans le jardin et puis un peu de tennis dans les couleurs du soir

New York, un matin gris d’été. Les nuages lourds, l’humidité. Jonathan en Californie. Hier soir, j’ai lu Rimbaud, encore et encore. Et j’ai rêvé, évidemment, à ses voyages, cette fuite, la possibilité d’un ailleurs. Je me suis demandé comment aimer ce monde, notre monde. Non pas que je ne l’aime pas, il est fascinant autant qu’il est effrayant, mais il est souvent sombre et on a l’impression de ne pas pouvoir lui échapper, où qu’on aille, quoi qu’on fasse. Où sont l’Aden, l’Harar de Rimbaud? Et pourquoi sommes-nous toujours à la recherche de nos ancrages alors que rien de tout cela n’a de sens. Je suis parti et je me suis arrêté. Et je me demande parfois pourquoi.

Des semaines de doute, d’attente, de solitude face à des mots qui ne viennent pas, qui tournent autour d’un vide dont je ne sais pas bien que faire, et la musique de Tchaikovsky, de Saint-Saëns, de Fauré, de Messiaen qui m’aide à parer au silence, à laisser couler d’autres visions, d’autres échos de ce que je cherche, ce qui est enfoui et qui dort, ce qui me parle de taoïsme, d’églises sombres, de tristesse d’être, de contemplation, de mystère, de sensualité, d’attente encore puisqu’il n’y a parfois que cela à faire, sentir le monde autour de soi, en soi, et la morsure des matins d’hiver ou vient s’élever un soleil clair et acéré.

Que dire de Sollers? Rien peut être sinon que je me suis surpris à l’aimer. C’est une écriture du trop plein, de la sensualité multiple de l’existence, un portrait de l’esprit sans cesse en mouvement et qu’il faut bien essayer de capturer. C’est une écriture de la trace et cela m’a plu. Et puis, évidemment, il y a cette liberté prise avec le catholicisme, là aussi comme un jeu avec la sensualité. Je le comprends. Et je le laisse m’emmener.

La mer de Floride (je sais, c’est l’Océan, mais j’aime l’appeler la mer de Floride) qui me fait toujours penser à Hemingway, à ce qu’il faisait à Key West, à ses récits, ses mots, ses safaris, toute la mystique qu’il avait su construire et dont je sais qu’elle est un fantasme mais que j’aime perpétuer en moi parce que j’aime mes fantasmes créés au cours des années, des rencontres avec des livres, des histoires, ces idées qu’on peut avoir d’un auteur ou d’un temps et qui se révèlent fausses ou exagérées mais dont on garde la trace, le parfum entêtant parce qu’il est celui de la première fois, de la liberté

Quelques livres que je n’ai jamais pris le temps de lire (je suis toujours à contretemps, en retard, qui sait…?) et qui m’accompagnent ici, en Floride…

Une couverture jaune, un nom, un titre, des mots et puis l’abîme. On ne peut pas lire le Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo sans être emporté par le courant du temps, de la mémoire, de la chair, de la matière qui nous relie à tout, à tous. Toledo parle de son frère, de ses parents, ses grand parents, leurs morts tragiques ou pas, et leurs histoires qui se croisent en lui, l’habitent comme nous habite toujours l’histoire de ceux qui nous sont proches. Dans le monde de Toledo, la vie n’est rien sans cette infinité de liens minuscules qui nous font un avec le monde, de manière charnelle tout autant que spirituelle. On comprend son vertige, on plonge avec lui, et on revisite toutes nos illusions qui n’ont soudain plus court, nos ambitions, le capitalisme, la croissance, la patrie, la nation, il veut que nous retrouvions l’homme, la chair, la mort, le temps, la matière, l’être, le silence, le vide, l’infini, les mots, les pleurs, la vie. C’est un texte prophétique.

Des livres que je n’avais jamais lus et que j’ai enfin trouvé le temps de lire. Et j’aime les voir comme ça, notamment la Chanson de Roland à côté du Désorientale de Negar Djavadi, des contes, des mythes qui se suivent, se répètent parfois, qui construisent un portrait de nos esprits comme un grand vrac où s’accumulent nos émotions et notre compréhension du monde, un tout parcellaire et indécis et contrarié mais toujours en quête. Nous sommes ces bêtes au mille visages

Les pages qui défilent sans que l’on puisse s’arrêter, la voix et les mots de Catherine qui cinglent comme des gifles, la vie à fleur de peau de cette femme, cette mère, que Violaine Huisman cherche, retrouve, dessine sans jamais pouvoir la saisir parce que la douleur et la souffrance rendent insaisissables, et la vie qui se trace un chemin malaisé mais grandiose au cours des internements, des existences successives, les tentatives et les ratages, les relations et les ruptures. On sait qu’il n’y a pas d’issue, pas vraiment, que les murs se refermeront à un moment, mais, pendant les brèves années que l’on vit à toute allure dans le Fugitive parce que reine de Violaine Huisman, la vie est un tourbillon d’amour fou et incroyablement nécessaire.

D’autres livres trouvés au long de notre périple et qui, dans leur éclectisme, me rappellent que le monde n’est pas fait que des crises du moment.

Les arbres de Josué partout dans le parc, avec leurs postures acrobatiques et dansantes. Je marche seul, le matin, en pensant au roman, à ce que m’a dit Jean, aux personnages, à la manière qu’ils ont de prendre vie, peu à peu, au fil des réécritures. Ils ne sont jamais vraiment ce qu’on imaginait qu’ils seraient et c’est dans les interstices, dans les phrases anodines qu’ils prennent forme, qu’ils se complexifient, qu’ils deviennent réels.

Une autre librairie de Los Angeles, encore des livres trouvés qui me conduisent à des lectures décalées, des moments de jubilation toute simple sur le fauteuil de notre apartment à Beachwood Canyon: les pièces de Copi dont l’humour et l’audace demeurent époustouflants et qui me rappellent mes émotions d’étudiant découvrant un monde plus effervescent que celui qui avait le mien jusqu’alors. Les Voix du silence de Malraux et deux autres tomes du Musée imaginaire avec leur imagerie en noir et blanc. Et puis Proust, Anouilh, un guide des facteurs d’orgue parisien (comment a-t-il échoué là, à des milliers de kilomètres), et même un Bob Morane qui me redonne quelques moments d’intense joie adolescente.

Lecture du matin, rapide, étonnante parce qu’elle est un pastiche avant l’heure de la chevalerie, un conte à propos du rôle des femmes qui sont la vraie force du monde, une histoire qui met en avant la possibilité des mariages mixtes… Aucassin et Nicolette dont je me souviens que mon père parlait et que j’ai trouvé m’attendant sur une étagère dans une librairie d’occasions de Downtown à Los Angeles. J’aime ces rencontres improbables.

Retravailler, réécrire une fois le texte fini. L’un des moments les plus difficiles. Daniel, l’un des mes amis éditeurs, me dit de mes personnages: “qu’ils soient magnifiques et sans rien d’exceptionnel”. Et cela me porte. #roman #écriture #réécriture #personnages #littérature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd

Joshua Tree, en Californie. Le haut désert, le sable, les roches énormes posées partout, accumulées en formation étranges et fabuleuses, les maisons de loin en loin, entourées de bric-à-brac, de voitures rouillées, de sculptures qu’on appellerait d’art brut – il faut vivre dans son monde intérieur lorsqu’on s’établit dans le désert – les routes tracées dans le sable qui file comme de la soie sous les roues de la voiture. Tout est sensuel. Je lis Huysmans, À Rebours. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai jamais lu, pourquoi j’ai décidé de le lire ici. Ma mère m’a rappelé qu’il était l’un des auteurs préférés de Mamée, ma grand-mère qui a passé sa vie à lire et dont j’ai dû hériter le goût des livres. Les pages défilent, les descriptions incroyablement méticuleuses, précieuses des intérieurs créés par Jean des Esseintes puis celles de sa bibliothèque et de sa prédilection pour les auteurs latins, pour Pétrone, Aulu-Gelle, Apulée, Tertullien. Une description que personne ne pourrait plus écrire aujourd’hui, en décalage total avec ce qui m’entoure et qui ouvre un espace de jouissance absolue. Des images me reviennent, celles d’un été aux Lecques, dans le sud de la France. Ce doit être l’été 1987, celui de la mort de mon père. Je suis sur le sable, entouré de la foule estivale, des corps en train de bronzer, des cris de ceux qui lancent des ballons, jouent au racquet-ball au bord de l’eau. Je suis sur ma serviette, je sens la brulure du soleil, je lis Zola, L’Assommoir, et, là aussi, le décalage entre le monde autour de moi et celui qui s’ouvre dans les pages que je lis est total. C’est comme un vertige. La folie de la littérature. Et c’est exactement ce que décrit Huysmans. Tout est fantasme. #huysmans #arebours #joshuatree #désert #zola #assommoir #petrone #apulée #tertullien #aulugelle #leslecques #minirécit #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #books #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #reading #lire #lecture

En lisant En attendant demain de Natacha Appanah au coucher du soleil à Jackson. J’y trouve une touche très simple et très juste sur les liens qui unissent les personnages, les désirs qui alimentent nos vies, les contrarient parfois, les rencontres inattendues, la lente progression de nos attachements et de notre compréhension de la vie. Et puis l’attente du drame évidemment qui nourrit la narration. #enattendantdemain #natachaappanah #editionsfolio #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Viens d’enfin finir Les années avec Laura Diaz de Carlos Fuentes que j’avais commencé il y a quelques mois. Je reste exalté par son écriture… Il est comme le Dumas du XX^e siècle, amoureux de la vie et la multiplicité des expériences humaines, y compris au sein d’une seule et même vie. La dernière page parle de tout ce qui nous fait, tout ce qui nous manque, tous les doutes et toutes les désillusions qui font partie de nos existences, les rendent complexes, difficiles, incertaines, instables, mais riches, inattendues, fraîches, belles, toujours en chemin. #carlosfuentes #lesanneesaveclauradiaz #losañosconlauradiaz #mexique #littératuremexicaine #literaturamexicana #enchemin #alexandredumas #mexico #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture #editionsfolio

Quelques lectures pour la fin du mois d’août… #centansdesolitude #gabrielgarciamarquez #enattendantdemain #natachaappanah #huysmans #arebours #songsofthecowboys #désorientale #negardjavadi #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture #lecturesdété

Une pygargue à tête blanche – le fameux bald eagle américain – alors que je cours le long de la Snake River, des heures d’écriture, de réécriture surtout, un roman qui avance, un récit sans sans doute plutôt, les heures qui se passent à regarder les montagnes, les étoiles, le désir de changement, de nous délester, d’avancer plus loin. Beaucoup de choses dans nos têtes ces jours-ci, de bonnes choses. Et la lecture de Fuentes que je n’avais pas fini et qui me fascine toujours autant. #wyoming #étédanslouest #baldeagle #pygargueateteblanche #courir #snakeriver #jacksonhole #changement #écriture #roman #réécriture #récit #avancer #livre #carlosfuentes #littérature #lesanneesaveclauradiaz #méditation #bellesjournéesdunétédifférent

Installé à Jackson pour le mois qui vient. La chaîne des Grands Tétons face à la maison pour travailler. Toujours la même impression de puissance sauvage qui inspire et explique les fantasmes de l’innocence américaine. On se sent loin de tout. Une conversation avec Jean, mon éditeur, sur le roman dont je viens de terminer le premier jet. Les questions sur les personnages, sur la proximité des tempéraments qui peut conduire à une confusion et dont Jean me dit qu’elle peut être voulue et assumée. Et d’autres questions sur ce que peut être le roman parfait dont je réalise qu’il n’existe pas, que l’écriture est une suite continue allant d’un roman à l’autre, un tâtonnement permanent qui s’incarne d’une histoire à l’autre, un chemin qui s’enfonce toujours plus loin. #wyoming #jacksonwyoming #grandtetonnationalpark #grandtetons #écriture #écrire #roman #premierjet #personnages #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd

Les collines de sable du Nebraska où j’étais venu au moment de l’écriture du Vent des plaines. Une partie de l’histoire du roman s’y passait mais n’a pas été écrite. #collinesdesable #nebraska #surlaroute #leventdesplaines #editionscourtesetlongues #roman #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

The absolute joy of a morning reading and escaping through the history of men who were attracted to men in the Rocky Mountain fur trade and the far west… I so needed it… it takes me on a wild ride of images and names, from Foucault to Lord Byron, Shakespeare and the great American West. What a book… #perfectmorningreading #pride #happypride🌈 #menineden #williamdrummondstewart #williambenemann #michelfoucault #lordbyron #shakespeare #greatamericanwest #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture #uneautreamerique

“Roman initiatique en forme de road-book, American Dreamer raconte l’histoire de Juan, jeune Mexicain sans papiers, dans une Amérique en proie aux doutes et aux haines que provoque l’immigration. Des routes du Texas et de Californie jusqu’aux régions les plus reculées du Mexique, il explore le déracinement, la beauté du territoire, la découverte et l’acceptation de soi, l’amour et ses ambiguïtés.” Sélectionné dans la liste des Grands Prix 2020 de la Société des gens de lettres (SGDL), il est disponible en librairie ainsi qu’en e-book. Nombreux sites pour les achats d’e-book sur ce lien: https://vitrine.edenlivres.fr/resources/9782352902294. #americandreamer #americandreamerroman #editionscourtesetlongues #sgdl #prixsgdl #prixlitteraire #roman #romanjeunesse #librairie #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Le temps suspendu, le ciel gris derrière lequel les avions ont disparu, les heures qui passent, l’avenir qu’on ne peut plus imaginer, les coups de fils incessants qui reflètent notre difficulté à ralentir, à être seuls, les vidéos d’animaux qui s’aventurent dans nos villes, les chants d’oiseaux que remarquent même ceux qui ne prêtent pas attention à ces choses-là, les news en continu, l’envie de savoir quoi dire, quoi écrire alors que tant de choses sont dites, écrites, relatées, partagées, l’humanité surprise, agitée dans son calme fictif. #eniemejournaldeconfinement #coronavirus #covid #confinement #attente #nuages #silence #écrire #récit #littérature #literature

Journée d’écriture avec un puzzle et Carlos Fuentes à mes côtés (toujours fasciné par l’exubérance de ses livres). Puis promenade avec Jonathan et vue sur le bateau hôpital qui vient d’arriver à New York. Cela a des airs de Seconde Guerre mondiale et c’est à la fois effrayant et rassurant. #covid_19 #confinement #écriture #journéedécriture #carlosfuentes #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Dans Histoire de la violence d’Édouard Louis, la superposition des récits, celui de la sœur et le sien, un mécanisme tout simple qui nous ramène sans cesse à cette impression de réalité comme si nous étions dans la chambre à écouter cette sœur parler dans la chambre d’à côté, que nous observions les réactions d’Édouard Louis pendant le temps qui s’écoule. Le récit est bouleversant d’intimité simple. Il y a la violence évidente, mais il y a aussi le choix de raconter une aventure d’un soir, notre sexualité d’hommes gays que le monde – ici, à travers les dépositions et les interrogations de la police – aime questionner comme si elle était folle, désordonnée, anormale. Et puis le regard sur Reda, la complexité du sentiment qu’il éprouve pour lui, encore entachée de désir pour une virilité crue – on se croit chez Genet -, symbole de l’emprise, apportant une autre lecture, plus psychologique, des événements. Et enfin ce rapport au reste de la société, à la police, à l’autorité, aux dominants, qui lui fait comprendre à lui, la victime, ou chercher à comprendre, ce par quoi son bourreau est passé pour le martyriser. Il voudrait s’identifier à lui mais il sait que c’est impossible. Le choix de raconter fait que c’est impossible, il a déjà rompu avec Reda, mais il peut encore raconter son ambiguïté, ses doutes, sa haine d’un système qui produit cette violence incontrôlable, qui la juge, la catalogue, la traite comme on traite les dysfonctionnements dans un système totalitaire. Sans humanité. Louis reste l’humain, le seul. Avec sa sœur et les amis de toujours. C’est puissant. Et magnifiquement écrit. C’est aussi émouvant de voir un écrivain atteindre si vite ce potentiel de poésie lourde dans ses mots. Cela me rappelle Sagan, et cela me fascine évidemment. #histoiredelaviolence #edouardlouis @elouis7580 #editionsduseuil #violence #homosexualité #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Où de vieux livres deviennent des projets… #prochainroman #ébauche #tempsdelécriture #Camargue #ventdulevant #terresoubliées #entrelesmondes #travaildespersonnages #cadreduroman #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Paris, la semaine dernière, je retrouve Marie à son appartement, Porte d’Orléans. Nous discutons avec ses filles puis partons nous promener à la Cité universitaire toute proche. Avec sa chienne, un beau lévrier qui se met à courir. Je cherche dans ma mémoire les références à Corbusier, aux pavillons qu’il a construits là et que j’étais venus voir avec Anne et Sophie il y a vingt ans, ceux de la Suisse et du Brésil. Je pense aussi à mes tantes, aux cousins de ma mère qui se retrouvaient ici dans les années 1950, aux histoires cent fois répétées. Je parle avec Marie, j’ai envie de l’entendre, elle est un peu comme une marraine d’écriture pour moi, même si nos projets sont différents. Elle a toujours été très accueillante, attentive, simple, je lui en suis reconnaissant. Nous évoquons la mélancolie, l’insomnie, la difficulté d’écrire certains jours, les rituels, le rapport à la religion, puis Duras, Kafka dont elle vient de relire le journal. “Comment écrit-on comme Duras?” est la question qui me vient et elle répond du tac au tac “on travaille sans cesse et on se ne doute jamais être le plus écrivain du moment”. Je reste pensif. Elle ajoute qu’on peut aussi écrire comme Kafka, sans reconnaissance, dans l’angoisse et l’incertitude permanentes, mais je crois qu’elle avait raison au premier coup. On ne peut pas écrire sans penser que son écriture est unique. Essentielle. Sans lui abandonner tout. #promenadelittéraire #citéuniversitaire #MarieD #corbusier #architecture #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Vanessa Springora était émouvante de dignité et d’intelligence hier soir a la Grande librairie. Elle était droite, simple, sans colère ni accusations, avec une capacité à parler de son histoire, à la comprendre, à en expliquer les mécanismes, ce qui a trait à l’adolescence, à la perversité, à la complaisance. Elle raconte un monde qui s’est convaincu que la liberté sexuelle autorisait l’abus, un milieu culturel aveugle jusqu’à la complicité. Et cela jusqu’à hier. On se demande comment cela a été possible et l’évidence de son témoignage nous donne l’impression qu’il nous exonère. Mais il est aussi la preuve de ce que l’abus se fait souvent au grand jour, qu’on oublie trop souvent de voir, de penser à celui qui n’a plus les moyens de penser pouri lui-même. Cette histoire est celle de nos compromissions quotidiennes. Du confort qu’il y a à ne pas avoir à lutter pour les autres. Alors que notre monde est fait de ces combats quotidiens. Et que la littérature y a sa place. Une place que Vanessa Springora lui rend, corrigeant ainsi l’aberration Matzneff. Merci Vanessa Springora @vanessaspringora #vanessaspringora #grasset #editionsgrasset @lagrandelibrairie #leconsentement #metoo #crimessexuels #abussexuels #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecturedumoment

Les vacances: un vieux livre de Platon, un verre de vin, un peu de musique, un puzzle terminé, le temps de ne rien faire… tout est bien… #vacancesdenoël #holidays #platon #homesweethome #apologiedesocrate #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture