#afternoonreading #afternoonwiting #stayingquiet

Une soirée à regarder de vieilles vidéos de Dizzy Gillespie et un petit film d’animation (The Hole, de John Hubley) dans lequel sa voix improvise un dialogue fascinant sur les angoisses quotidiennes, sur le hasard, sur l’accident comme force de destinée dans nos sociétés sans que nous le reconnaissions. Plus tôt dans la journée, les recherches sur Garouste, les histoires de mythes qui me ramènent à Hésiode et à Kafka, le verre avec Ghislain et Bénédicte au Royalton de Park Avenue, l’écriture aussi, les Lettres du Corbu à Auguste Perret que je lis dans le bus, et une conversation avec Isa sur Saint-Laurent où nous tournons en rond.

Livre sublime que celui de Le Clézio publié en 1988 sur le Rêve Mexicain, sur la pensée interrompue d’un continent dont nous apprenons de manière de plus en plus brutale qu’il contenait en lui des réponses à tous les abus et les matérialismes de la civilisation judéo-chrétienne: l’équilibre nécessaire entre les forces du monde, l’intégration de l’humanité à un destin plus vaste de la vie, la perception du rôle des rêves et de l’inconscient, la compréhension de la dualité (y compris sexuelle des dieux) et de la multiplicité, le refus de la propriété qui divise tout et met tout en esclavage, l’importance du cycle et du chaos qui annoncent ce que seront les découvertes scientifiques beaucoup plus tardives de l’Occident (sur l’atome, le Big Bang, la physique quantique), la perception que l’homme a besoin, pour sa survie, de se réintégrer à une communauté qui le dépasse. Tant de fils et de possibilités que la conquête a coupés nets, annihilant ainsi une part de notre héritage. C’est un livre qui pleure et qui médite, qui s’arrête pour contempler le destin tragique d’une humanité prisonnière du matérialisme européen issu (étrangement) du christianisme rationaliste ou de ce que nous avons voulu faire du christianisme. C’est une somme qui résonne, qui énumère les noms pour que leur écho habite la terre. Et c’est une ode à tous ceux qui ont perçu ce message lors de leurs contacts avec le Mexique, de Bernardino de Sahagun à Antonin Artaud.

Les grandes peintures murales de Rivera, Orzoco, Siqueiros et Camarena au Palacio de Bellas Artes qui racontent la puissance d’une histoire toujours prise entre ses racines mésoaméricaines et la conquête qui l’annihile, et l’impossible réconciliation qui se cherche toujours, comme une image de ce que nous sommes aussi, pris entre des identités contraires, des mythes qui n’ont pas de sens, des religions qui disent toujours le besoin d’inventer un dieu, même moderne. Je lis le Rêve mexicain de Le Clezio, j’y trouve les mêmes histoires, celles de Moctezuma et de Cuauhtémoc, celle de Bernal Diaz et de Bernadino de Sahagun qui racontent le monde qu’ils viennent de détruire, celle de la civilisation magique qui s’effondre dans l’instant où elle se livre. J’aime plonger plus profond dans cette culture que j’ai mis longtemps à comprendre, que j’ai abordée pas à pas, depuis les cours de l’école du Louvre où je lui préférais les mondes de l’Islam, jusqu’aux premiers voyages dans le Yucatan puis à la question de la frontière et du désert qui traverse mon écriture, s’accroche à ma réalité, l’appelle. Revenir à Mexico, c’est descendre à chaque fois un peu plus dans ces mythes, ces figures, les images figées qui se mettent à bouger.

Un dimanche à CDMX, l’excitation palpable dans les cafés pour la victoire de Sergio Perez au Grand Prix de Monaco, les rues que nous traversons en taxi et les sons de feux d’artifice pour les saints qu’on fête. Les marches dans Roma, le calme qui s’installe, les conversations avec Jonathan sur ce qu’est le calme à deux, le doute permanent sur la présence de l’autre qu’il faut surmonter. Les retrouvailles avec l’Avenida Amsterdam. Un mezcal a Baltra où nous nous dessinons l’un l’autre. Et puis la découverte excitée que Total Recall à été filmé ici (l’architecture ici raconte partout un monde à venir, impossible de ne pas y voir des visions de science-fiction). La fatigue aussi de la soirée a Tom’s Leather Bar ou nous avons rencontré Sergio. Et les lectures qui ponctuent la journée, apportent des images d’ailleurs: l’histoire de l’orque qui meurt dans la Seine, l’interview de Dominique Schnapper qui parle de la définition de l’homme normal selon Freud, celui qui aime et qui travaille, qui trouve l’ancrage dans son essentiel. Quelques pages du Goncourt de Mbougar Sar. D’autres marches plus tard. Coyoacan et un mauvais restaurant, puis le Tres Tonala décevant aussi mais émouvant parce que nous y parlons de ce que nous recherchons l’un et l’autre.

Des semaines à New York que je n’ai pas pris le temps de raconter. Pleines de rencontres, de visions, de questions.

Happy to participate in the Night of Ideas with Villa Albertine and the Brooklyn Public Library tonight. It’s a big theme this year: Where are we going? Looking forward to the conversations that spring from the encounters…

Encore quelques mots sur Paris, sur les rencontres, un déjeuner avec Marie, intime, heureux, la discussion qui court de l’écriture aux élections, et puis se suspend quand j’évoque l’idée que chaque mot de l’écriture doit dire le monde, ce à quoi Marie résiste, parce qu’elle pense que c’est trop (trop précieux, trop exigeant) mais je me demande tout de même, non pas pour la préciosité bien sûr mais pour la nécessité que chaque mot exprime le combat qui se joue entre la langue et le charnel, entre le figé et ce qui vit, comme le combat de L’Ecrire dont parle Chamoiseau que je suis en train de lire. Et puis le verre au Meurice avec Patrick où nous parlons d’architecture, de drague dans les jardins, aux Batignolles, ailleurs, de politique encore… Le matin de mon départ, la lumière dans la station du RER à Cité U est éclatante, elle me rappelle celle d’Athènes un jour d’été en 1998 où nous (Jean et moi) avions dormi sur un banc, la lumière qui salue le monde et le remplit de promesses. Alors je les prends, ces promesses, et je les emporte. Je vais, malgré les nouvelles délirantes des livres qu’on brûle et qu’on bannit aux États-Unis, de la dérive des conservatismes et des billionaires qui s’achètent des réseaux sociaux sans comprendre leur hubris. Le vol m’emmène chez moi, à la maison, mon port d’attache est Jonathan.

Je viens de finir le Des hommes sans femmes de Murakami. J’ai mis du temps à entrer dedans, saisir le rythme, ne pas souffrir de la traduction, le sens que la langue n’est pas la bonne. Mais, dans Le Bar de Kino, j’ai été happé (littéralement) par la poésie de images, des questions que se posent les personnages, les détails insignifiants devenus révélations, le monde habité de fantômes, d’esprits, le quotidien devenu sensuel de cette sensualité de l’incertain. Et, évidemment, il y a aussi le Drive my car dont je me demandais s’il serait très différent du film de Ryusuke Hamaguchi, moins disert mais aussi éclatant. Et il l’est.

Paris, s’asseoir sur un banc en face de Saint Sulpice et écrire, trouver des livres (Hans Kung, Camille de Toledo, Philippe d’Escola, les dialogues de Duras et Godard, belle surprise), une après-midi avec Daniel A. à parler d’Angelo Rinaldi, de William Trevor, des interstices qui sont la littérature, et puis Arthur hier, l’expo Charles Ray à la Fondation Pinault qui me surprend par sa fragilité. Tout ne fonctionne pas, je ne me retrouve pas dans la recherche formelle des grands mannequins mais j’aime la solitude du marbre, des figures qu’on dirait émergées d’un article ou d’un post sur Internet, figeant la réalité du quotidien puisque les photos ne savent plus le faire.

#lectures

La plage du Havre, la vue sur Sainte-Adresse, les galets qu’une pelleteuse réarrange dans un bruit que je ne réussis pas à définir (cristallin n’est pas le bon mot, je cherche un mot qui dit la pierre qui s’entrechoque comme si elle était du sable), le port, les grands brise-lames, la ville qui se devine derrière et qui m’attend, puis la marche dans l’ensemble de Perret, les lignes qui filent le long des avenues, les porches, les colonnades toutes différentes, les couleurs des façades qui alternent, les barres, les tours, la succession de l’horizontale et de la verticale, un langage immaculé, simple, l’espace respire et moi avec, puis la fulgurance du béton comme projet spirituel, la masse et le verre, l’élan, le chef d’oeuvre de Perret dans l’église Saint-Joseph, et l’ombre de Niemeyer qui rétablit la courbe dans l’horizontalité des lignes un peu plus loin. Au MuMa, le musée Malraux, je cherche les toiles qui parlent du vide (je trouve Marquet, le Saint-Adresse de Dufy, tous les nuages de Boudin évidemment). Dehors, la pluie et la lumière échangent et reviennent au bleu pale, sans cesse. Je lis les pensées étranglées de Cioran. Je cherche Jonah, mon personnage.

Quelques marqueurs des semaines qui passent: Wozzek dans une version scénique à Carnegie Hall avec Nicholas (l’économie de mots au service de l’intensité qui se fond dans les pleurs, les fureurs, les moments d’apaisement qui ne durent jamais et la folie. Le son de l’orchestre utilisé comme une caisse de résonance à toutes les tragédies de l’existence, la pauvreté, l’absurdité de la guerre, la prostitution, la violence envers les femmes, la trahison, le savoir et la science qui s’érigent en arme de différenciation sociale et font peser le poids d’un esclavage inhumain sur les pauvres, les faibles, les vulnérables. On est entre Brecht et Fassbinder, dans un univers trop évidemment présent pour ne pas être douloureux mais sublime). Puis une présentation de Jennie Jones au Guggenheim avec Fred Moten, l’idée de l’intentionalité de l’oeuvre mise en question, et celle du cycle sans fin: quand Miles Davis joue le même morceau près de 2000 fois, les 1999 fois qui suivent la première sont une exploration et une critique de la première fois. Quelques galeries aussi, Walid Raad chez Paula Cooper et ses contes imagés, les photos d’Emmett Gowin chez Pace et ses paysages faits de la répétition du geste, la recherche du même, sans cesse. Et Michelle Stuart chez Lelong, la trace de la terre, du temps sur le papier de la manière la plus évidente qui soit. Et puis le travail sur le conte pour enfants avec Jean et Léa Louis, le roman qui commence à avancer. Les jours de printemps alternent avec les jours de fin d’hiver, le brouillard, la pluie.
L’autre soir, le film Drive my car de Ryusuke Hamaguchi, ses images lentes, les dialogues, la superposition de la pièce de Tchekhov, les drames et les incompréhensions qui empoisonnent la vie ou plutôt l’empêchent, j’ai envie de lire le texte de Murakami pour comprendre tout ce qui y est dit. Nos concerts du soir avec Jonathan, toutes lumières éteintes sur le canapé, à écouter la musique. Et mes compagnons de lecture: l’histoire de l’homosexualité de Florence Tamagne, Gide (les Faux-Monnayeurs, vieilli) et Walt Whitman, puissant de vitalité.

Une semaine étrange, comme pour tout le monde. L’Ukraine partout, les questions qui se posent, le spectacle de la guerre qui n’a pas de sens mais que nous vivons en direct, en cherchant des points d’appui, des manières de nous sentir impliqués sans l’être totalement. Mais pourra-t-on rester en dehors? N’est-ce pas le modèle churchillien du “entre le déshonneur et la guerre vous aviez le choix, vous avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre”? Ou est-ce au contraire la vitrine d’une autre manière de penser les conflits? Mais, dans ce cas, pourquoi faire commerce avec l’Arabie Saoudite, avec la Chine, pourquoi vendre des armes, pourquoi oublier tous les déséquilibres. Nous gérons le chaos, nous gérons le monde et nos contradictions, nos compromissions. Peut-être n’y a-t-il pas d’autre voie, peut-être se glisse au milieu de tout cela la tension vers la justice dont parle Martin Luther King et les combats se font-ils un à un. Je suis prêt à le croire mais je pleure, comme tous aujourd’hui, l’absurdité de la violence de Putin et de tous les autocrates contemporains, de Xi à Bolsonaro et à Trump parce qu’ils sont tous les mêmes, ils incarnent toutes les haines et les frustrations et les mensonges et les petitesses de ce monde. Au milieu de tout cela, pourtant, nous vivons. Des lectures donc (Baldwin encore, Joan Didion, Duras encore et toujours, le texte de Florence Tamagne), des spectacles (le Don Carlo de Verdi au Met hier avec les fabuleux Jamie Barton et Etienne Dupuis, et, la semaine dernière, Joey Arias à Joe’s Pub), et des films (le Cuirassé Potemkine, Carmen Jones), des marches. Dans notre rue, un arbre est abattu parce qu’un mur s’est effondré et cela me trouble plus que je ne l’imaginais. Pourquoi, lorsqu’un mur s’effondre préférons-nous couper l’arbre plutôt que renforcer le mur?

Fabuleuse présentation d’une Tempête d’Aimé Césaire au FIAF ce soir, en lecture scénique. Il n’y avait pas besoin d’une mise en scène plus complexe, les mots parlaient d’eux mêmes, portés par Isaiah Johnson en Caliban et par Jay O Sanders en Prospero. Tout était là, l’impossibilité d’être de Caliban, l’impossibilité d’avoir un nom, de trouver l’être, et puis la haine qui clôt le tout, la haine qui est à la fois la résolution et son absence dans le moment final de la piece. On sent tout le reste, les années 1960, Malcom X, les combats des droits et de la décolonisation, le désir qui brûle mais qui ne peut rien face au désastre de l’impérialisme et de son corollaire, le capitalisme. Quand tout a été pris, il ne reste rien, pas même un nom, “appelle-moi x”, dit Caliban et on sait qu’on est dans des combats qui sont ceux de toutes les générations qui suivront, ceux qui essaieront de combler le vide laissé béant, l’exil forcé, la déshumanisation. On trouve aussi les prémisses d’une idée environnementale dans le texte de Césaire, l’idée de féminisme aussi. Tant de choses. Et ce refus de Prospero de se laisser emporter par l’idée qu’il a pu être un tyran, ce refus de regarder son histoire. Que de parallèles avec ce qui advient maintenant. L’abime est terrifiant à contempler.

D’autres images du week-end, la route, le café avec Mel à Vergennes puis Albany, la capitale où l’on ne s’arrête jamais, dont on aperçoit toujours l’oeuf en béton, “the egg” comme on l’appelle ici. Un arrêt donc cette fois dans le froid qui mord, et la grande esplanade s’ouvre au-dessus de l’Hudson avec les drapeaux de l’État. L’oeuf est là, je lis les années de construction comme un manifeste, 1966-1978, ce sont mes années, celles qui me fascinent (comme beaucoup mais plus que d’autres, c’est le monde qui a un sens pour moi, celui où tous ceux que j’aime sont vivants et que je peux imaginer sans mal, sans douleur). L’egg, c’est Wallace Harrison tout de même, l’architecte du Lincoln Center, des Nations-Unies. L’esplanade a quelque chose d’étrange, une scène de science-fiction comme tous les downtowns américains pendant le week-end, la ville déserte et l’image en miroir en sous-sol, sous la dalle, des allées à n’en plus finir qui font se rejoindre le parlement, le musée, la salle de concert, le palais du gouvernement, d’immenses couloirs éclairés de néons aux restaurants fermés et des sculptures monumentales dans les coins. Je n’ai pas de photos, juste les images qui me restent en tête mais c’est comme dans le THX de George Lucas, la lumière blanche, la sensation que tout est rectiligne, trop droit, trop rigide. La semaine se poursuit ensuite , Jonathan est à LA, il y a de la neige. Beaucoup de lectures, des vidéos, des recherches (des conférences de Florence Tamagne et de Maurice Sartre que je trouve sur Internet à propos de l’homosexualité dans le monde antique et les noms qui fusent, Pausanias, Alcibiade puis le Corydon de Gide qu’il faut que je lise, et Lucien de Samosate). Puis les journées denses autour de l’écriture du livre sur la maison pour Chloé et Jean (les moments passés à me replonger dans les images de Gordon Matta Clark, sublimes…) et les cours d’espagnol avec Cristian. Je l’ai dit. Tout est bien.

Tant de choses ces dernières semaines, tant d’humeurs, d’émotions, de questions sur le monde, sur la manière d’écrire dans ce contexte, des heures à lire aussi, Marie Darrieussecq (sublime Pas dormir qui se dévoile comme un panorama de la vie qui s’insinue dans les heures d’ombre et de fatigue), Saint Ex aussi, de vieux textes apocryphes, les poèmes d’Etel Adnan… et puis les marches dans le froid, Danny qui passe la journée ici de retour de Londres et les échanges sur l’accueil du risque, du changement, l’intimité, ces mois de solitude étrange, et puis hier Anthony et Sammy que je retrouve au Jewish Museum pour l’exposition inspirée par le Lièvre aux yeux d’ambre d’Edmund de Waal avec l’histoire de Charles Ephrussi et Charles Swann en toile de fond, les netsuke retrouvés et la mémoire qu’ils représentent, ainsi que les photos d’August Sanders de juifs martyrisées dont je ne peux me détacher. Le soir, longue conversation chez eux sur la fragmentation et la totalité, sur la religion et le fatalisme et la survie, la création comme outil de vie et de survie toute simple, détachée des angoisses de la reconnaissance, un outil simple, presque monacal dont l’écho me semble si évident maintenant.

yoga du matin, respiration
puis mon ordinateur, ma fenêtre, l’espoir que cela vienne, quelque chose vient
des mots
je cherche toujours des mots
le soleil blanc d’hiver
je vois la masse mi-lumineuse mi-grise de nuages qui passent au-dessus de New York
et l’arbre, les branches tendues vers l’Ouest, le sens du vent
j’aimerais avoir un sens, avoir mes bras tendus, une direction
savoir que c’est ici par-là
faire partie du tout d’une toute petite façon
ne plus bouger
juste sentir l’air, le temps
ma tête est pleine d’histoires sans intérêt
polluée
le tout m’échappe parce qu’il s’incarne dans le trop

Un dimanche dans Central Park, la lumière de l’hiver, les jours courts mais on sent déjà l’appel du renouveau, le cycle qui s’achève pour se recommencer, les 365 jours qui se referment sur eux-mêmes pour se rouvrir, ils sont comme nous ou nous sommes comme eux. L’exposition des oeuvres d’Etel Adnan au Guggenheim, les orbes qui reviennent partout et qui m’obsèdent parce qu’ils représentent la totalité contenue, la résolution de la complexité du monde dans un apaisement final. Je lis ses poèmes, nous lisons ses poèmes ensemble le soir. Calme dans la tempête.

Le sublime Mahmoud d’Antoine Wauters, la voix qui hante et chante, les images du lac El Assad, de la Syrie, des ruines d’Alep, d’un monde martyrisé, et ces poèmes qui reviennent, les mots comme des bouées, des radeaux où s’accrocher dans le grand naufrage des civilisations, de la modernité, des abandons, des guerres. On est happé par les phrases qui se suivent comme une méditation, les fantômes qui se dressent, les enfants et la vie que le printemps arabe a emportés. Il ne reste rien que ce lac, ces eaux recouvrant tout, le désert, les villages, les souvenirs, les luttes qui n’ont plus de sens. “Les mots sont la main visible du silence”, dit-il, et on entend ce silence, il engloutit tout, recouvre tout, c’est un texte d’une puissance envoutante.

Continuer à penser à ce que j’ai ressenti en lisant le Giovanni’s room de James Baldwin. La réalité n’est pas la même évidemment, le monde a changé mais il y a une tristesse, une impossibilité d’être, de se parler, de sortir du gouffre de l’homosexualité secrète, des parois où nos rôles genrés nous ont confinés. Il dit aussi cela, Baldwin, il parle de genre, de masculinité et de féminité. Il y a une modernité extraordinaire sur ce sujet tout comme il y a une forme de beauté passée dans le monde qu’il décrit et qui ne ressemble plus au nôtre. Mais il voit comme nous sommes enfermés dans des idées de nous-mêmes, de ce que nous devons être, dans les destins qu’on nous impose, qu’on plaque sur nous pendant l’enfance, quels qu’ils soient, tu seras bon, tu seras fort, tu seras un ingénieur ou un médecin, ou une tutrice, tu seras mon fils, ma fille, tu seras un homme, tu seras juste et honnête. On ne devient aucune de ces choses-là, on avance et on tangue, on cherche, on s’approche de ce que l’on veut être mais l’idée reste insaisissable parce qu’elle n’est qu’une idée justement, elle est figée, elle ne peut pas rendre compte de ce que nous sommes, un magma bouillonnant de désirs et d’angoisses, d’élans contrecarrés, de joies inattendues, de rencontres – oh, les rencontres, ce qui nous sauve – de désirs, surtout, encore, toujours, ce qui nous propulse et nous entraîne et nous fait dérailler aussi, souvent. L’aveugle qui marche au bord du précipice ou le mal-voyant qui ne voit que le coucher de soleil sur le canyon. Il faut aimer cet être, il faut le chérir, il faut le pleurer, il faut le comprendre, il faut avancer. Sans cesse. Sans choix. Présence au monde. Rien d’autre.

Je te lis, James Baldwin, à un moment où le monde change, tant de choses semblent sombres et compliquées, l’avenir se dérobe, on est à la peine d’imaginer l’année à venir, les conséquences proches et lointaines des décisions qui n’en sont jamais vraiment, de la fuite en avant, d’un système politique qui bloque partout, qui se répand en invectives, en peurs, en fantasmes, en accusations de l’autre, toujours le même, l’étranger, l’immigré, celui qui menace l’identité, le quotidien, les habitudes, le monde dans lequel on a vécu, tout cela pour se masquer la face, se jouer la comédie, le monde a changé, il a déjà changé, il est autre, il est à l’image de ce que nous sommes, sans cesse mouvant, nous sommes sa tempête et son danger, sa rédemption et sa fragilité, sa beauté qui nous aveugle. Il y a une colère que je retrouve dans tes pages, une tristesse et une impossibilité à vivre, à être, les murs de nos sociétés sont les parois qui font rebondir l’écho de nos angoisses. Tu ne reconnaîtrais pas l’Amérique ni l’Europe d’aujourd’hui, ou si, tu en reconnaitrais les petitesses, les élans de bravade qui caractérisent notre besoin de ne pas voir que nous sommes fragiles, que nous ne savons pas vraiment, que, derrière nos civilisations, nos palais, nos cultures, nos certitudes, nos arrangements avec la vérité se cache souvent la peur, l’enfance, l’infantilisme de nos caprices. Je vois dans tes pages ce que nous étions, nous, homosexuels dans les années 1950, je contemple le chemin parcouru, les combats, les victoires, les joies, l’explosion de vitalité qui a suivi et qui continue d’illuminer le monde, mais je vois aussi le reste, les replis, le conservatisme, la haine, les Trump et les Zemmour, tous ceux qui suivent sans les suivre mais adoptent les mêmes thèmes, ici, ailleurs, l’Amérique qui, sous couvert de s’inquiéter d’éducation refuse de s’interroger sur l’esclavage et la domination et tout ce qui fait le quotidien de nos délires. Rien n’a changé finalement depuis que tu écrivais. C’est sans doute bien, c’est sans doute mal. L’humain et sombre et fabuleux et l’un ne va jamais sans l’autre.

Une visite à la friche la Belle de mai, des livres trouvés à la librairie de la salle des machines, les auteurs dont j’avais croisé les noms et que je trouve par hasard (Marie Cosnay, Ailton Krenak), les thèmes qui reviennent au fil des ouvrages, les migrations, Gaïa, la fin du monde (cela me ramène à la conversation d’hier avec Emmanuelle, ses enfants qui questionnent l’avenir et la nécessité de s’investir ou non dans un univers qui coule et dont ne restent que des fragments à la surface d’une tache d’huile), les images qui me viennent de Los Angeles et Mexico City (les villes refuge, celles où s’entend la cacophonie de l’époque), puis les variations Goldberg que j’entends en passant sur une passerelle en métal, au milieu des tags, le mélange des genres, et la maison des auteurs, tout au bout du complexe, un lieu au bord de la voie ferrée, pause, lecture, pause, les rencontres de la semaine qui me trottent dans la tête, Marseille, Marseille

Fureter, chercher, se perdre, aimer les livres improbables, ceux dont les sujets et les textes n’ont plus forcément aucun sens mais qui restent comme des objets, avec des couvertures qui sautent aux yeux, et puis continuer

Allez, un petit salon dans le sud… et il fait chaud en plus…

Tristesse sublime du Willy de Marie Sellier. On sait ce que va arriver, on le sait, on le sent, on voit les pages défiler et on sait qu’il n’en reste pas assez pour une fin heureuse, et l’on pleure de savoir qu’il n’y a pas d’autre issue possible, que c’est le monde dans lequel nous vivons, que nous avons construit. Les mots sont des langes et des linceuls pour ce garçon et ces visages que nous avons trop souvent imaginés, dont nous entendons non pas les noms mais les histoires au quotidien. Ils sont des ombres qui planent autour de nous quand nous volons dans nos avions, quand nous nous endormons dans la facilité trompeuse de nos routines, de nos urgences, de nos oublis. Tout est beau dans ce livre, de la simplicité fulgurante des mots au graphisme qui entraîne vers l’abîme. Merci, Marie, pour ce récit.

Pour ceux qui seront dans la région demain et après demain, je serai au festival du livre de Mouans Sartoux:
– vendredi 1^er octobre à 16h15: conversation au café littéraire dans l’espace A (jeunesse) avec Jean Poderos, fondateur des Éditions courtes et longues, autour de la figure du migrant dans mon livre, American Dreamer;
– puis samedi 2 octobre à 10h pour une présentation des Éditions courtes et longues par Jean Poderos (avec présentation de mes livres, les Erreurs dans l’architecture et le Livre de l’espace).

Une journée avec Emmanuelle, la pluie battante, le déjeuner à Il Barone rue Leopold Robert où elle me raconte avoir aperçu tant de fois Duras et Yann Andrea, puis les Cerisiers en fleur de Damien Hirst à la fondation Cartier, le foisonnement des toiles, la prolixité qui sert d’alibi au manque, à l’assouvissement du désir, et qui s’incarne dans la matière, la texture, la répétition des taches de couleurs. Cela la fascine, elle, Emmanuelle, nous prenons le temps, nous nous asseyons, la foule est là, les selfies, d’autres conversations, nous parlons de Murakami, de cette même tendance à l’immersion dans les grands thèmes de l’histoire de l’art, l’immersion dans le mystère et le silence à la jointure de la peinture brute et de la fragilité de la vie. Puis nous parlons de Rioji, des NFTs (j’aime l’idée du nombre irréductible et infini et indéchiffrable que contenait son fichier, la simplicité magnifique qui surgit toujours de son travail comme un éclatement d’évidence), et de littérature aussi, de mon roman, de mes posts, de la stabilité et de l’instabilité du monde, de ce qui vient.

Quelques livres trouvés à la librairie de Gustavia et qui ont une couleur locale

Soirée rose… juin, l’histoire qui se cherche et moi avec. Et ce mot qui me tourne autour: désagrège