j’aime
sentir
les turbulences en avion, la sensation de l’air, sa matérialité, elle me rassure
quand je dis cela, on me dit que je suis fou

je lis le journal de Daniel Arsand dans le dernier numéro des Moments littéraires. Daniel. L’un de mes guides . L’un des plus fidèles. La violence de l’esprit comme une arme face au quotidien débilitant. Le refus de se soumettre, l’acceptation de la solitude évidemment (ce que je n’ai jamais – pas encore ? – su faire), des phrases, des citations, le retour du chat Que Tal sans cesse, son intérêt pour Lagarce, Sebald. “On se tient, et s’habitue à la douleur que cela cause, on en prend son parti, on se tient entre l’impossible indifférence au malheur d’un autre que soi, d’un peuple, d’une époque, et l’impuissance de combattre, de se doter d’une voix, dont on fait une fatalité.” Il rejoint mes doutes sur la possibilité de l’action, la vanité des récits qui expliquent, qui se veulent englobants, y compris et surtout nos récits personnels, la nécessité du silence, l’aberration de notre époque du commentaire permanent – tout le monde dit tout, tout le temps, la seule chose qu’il est important de rappeler à l’autre, c’est qu’on l’entend. Il cite Corneille aussi : “Je veux qu’un noir chagrin à pas lents me consume/Qu’il me fasse à longs traits goûter mon amertume/ Je veux, sans que la mort ose me secourir/ Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourrir.” Aussi René Char: “J’aime qui m’éblouit puis accentue l’obscur à l’intérieur de moi”. J’aime ces pérégrinations.

Time to go home… #flyingback

Reims aussi, la neige, la cathédrale, les rois immenses sur la façade, le vent qui souffle en brise sur le parvis, l’ange au portail – souvenir d’une visite, octobre 86 peut-être ? Trégoat et un récit en classe – puis le vaisseau sombre qui file et l’ouverture sur le vitrail, au fond, dans l’obscurité, Chagall et la lumière qui ne perce pas, les niches aussi, pleines de statues comme dans les temples bouddhistes de Chine lors d’un voyage en 1994. Je marche dans les rues verglacées, je m’assied au café du Palais, j’attends Arthur, je lis Stig Dagerman, Christophe Honoré, Peter Handke (j’entends “Als das Kind kind war…” chaque fois que je dis ce nom).

m’y remettre sérieusement, me replonger
entièrement, laisser l’onde
de choc passer enfin, ce qui luisait en moi
depuis des mois s’éloigne, je l’éloigne, je recapture l’éclat – autour de moi la neige, des champs, Pantin entre les lignes depuis la gare de l’Est, un autre train, vers Reims cette fois, Arthur et son Malade
imaginaire,
Saïd, Thaddée, des noms que j’invente, que j’apprivoise, un autre monde,
2024 et la maison, le refuge inattendu, une route et ses camions qui ne passent plus
Celan, Handke, Sappho, la plaine, le feu dans la cheminée,
je trace un chemin dans le petit bois, je taille les ronces,
j’avance
sans vraiment connaître ma direction mais
j’avance

deux canards glissent après un bout de pain dans les remous de la Loire, je regarde le pont, des graffitis,
un jour froid, un soleil froid, lointain, l’aube nouvelle pourtant, pensées d’avenir, de textes,
la rencontre de Jérôme et Robin, l’échange surtout après dans le bar, parler de nos écritures, l’intimité insaisissable, l’obligation de poursuivre
l’accueil aussi, de Romain et Stéphanie, Sébastien, Céline, l’histoire du festival et du Studio, la présence LGBTQI+ à Tours depuis 30 ans – 30 ans, comment ai-je manqué cela depuis Saint-Laurent, depuis Marchenoir – le nom que j’aimerais porter… –
la Loire me calme, mon Mississippi…

Fos il y a un mois. Aux berges d’une histoire. D’autres la cherchent aux mêmes endroits. Je croise des équipes qui tournent des séries à Port-de-Bouc, au Vacarès. Je lis Sandro Penna.

Arles, le matin. Israël et Gaza en tête. Impossible de marcher sans les voir devant moi. Comme tous, je cherche une réponse qui n’existe pas dans notre mode de pensée. Alors je dis:

Penser les inconciliables. Accepter leurs présences plurielles. Éloigner le spectre de la pensée qui explicite, qui trace des lignes, qui impose une direction, une vision, qui exclut, qui trie, qui classe, plonger dans celle qui embrasse tout, qui accepte les méandres, les contradictions, les blessures, l’impossibilité d’aplanir la réalité, de la regarder comme une carte qu’on étendrait sur une table. Prendre le papier froissé, voir les lignes qui empêchent de lire, les brisures de la feuille, le mouvement incertain quand on la fait rouler, le feu qui l’embrase et qui efface ce que l’on croyait devoir garder. Porter le deuil et la colère et l’espoir et la tristesse de vivre. Savoir qu’il y aura demain.

Joli séjour à Porto Vecchio, des ateliers d’écriture pendant trois jours à l’Animu, la médiathèque de Porto Vecchio, et, par deux fois, avec les classes Segpa, ces classes d’éducation prioritaires dont les élèves sont en difficulté d’apprentissage, notamment quant à la lecture et l’écriture. Un temps béni, je sens le désir, je me dresse devant eux, je raconte ce que je fais, mon chemin, les méandres, l’absence de linéarité dans mon parcours, les succès et les échecs, je cherche des mots simples parce qu’on m’a prévenu que le deuxième degré, la métaphore, constituaient des obstacles, mais je réalise que les obstacles sont ceux de l’offrant autant que ceux des élèves, des recevants, que les mots les touchent, c’est comme une pulsation, le chahut puis le silence, l’attention puis le désordre. Je les invite à écrire, tâche immense de prime abord, mais je leur propose de ne choisir qu’un titre, un personnage, un désir (expliquer le mot désir, le remplacer par le mot envie). Certains grattent le papier, d’autres attendent, le visage penché, surtout lorsque je m’approche pour les accompagner, la peur de dire, la peur de formuler, on ne leur demande sans doute pas assez ce qu’ils ont en eux. Je me sens bien dans ce rôle de passeur, d’accompagnant, même si je sais que c’est facile de ne l’être que pour un jour. Merci en tous cas à Pierre-Xavier, Céline, Donastrella, et aussi à Sandrine, professeur extraordinaire, et à Vincent.

#portovecchio #7h12lematin #soleilcorse #lejourdaprès

Un progrès dans l’histoire de l’humanité: que nous puissions voir le monde par le dessus.

Vu depuis cet avion qui m’emmène vers la Corse: Clermont Ferrand, Saint Etienne, Lyon, le Rhône, Grenoble, le Granier dans le massif de Belladone (pensée pour mes Daniels), le Mont Blanc dans le soleil du soir, Nice, la baie des Anges, un navire qui s’illumine dans les rayons du couchant, une Méditerranée dans une ouate de chaleur, presque floue, avant: les Alpes du Sud comme des vagues qui partent vers la mer, puis la descente… Piana, Tiuccia, Ajaccio, les îles sanguines (souvenir de ma mère qui nous apprend à regarder avec les mots, les noms, des vers souvent, qui sculpte la vision dans les appellations), un ferry rouge à la verticale aussi. Puis l’atterrissage, Figari, les collines boisées dont Léa dit qu’elles ressemblent à l’Afrique. Nous avons tous nos continents d’évocations.

#lesud #matin #revenirtoujoursrevenir #deuxancrages #leslecques #brumeméditerranéenne #marcher

#home #entrain #paysagedéfilant #été2023

Fabuleux béton du Gulbenkian…

Belem, le musée de la Marine fermé, nous arrivons trop tard et c’est aussi bien, les nefs se devinent à travers les baies, des bassins géométriques, un planétarium au dôme qui bulle au-dessus des mosaïques de pavés. Des jardins vides. Laisser la ville venir.

Lisbonne, ville d’océan… relecture de Mrs Dalloway dans lequel je trouve des traces du même animisme que dans le Gardeur de troupeau de Caeiro/Pessoa. L’instant scintillant de Valery, une même tension désirante.

Je tiens les news au loin.

À Lisbonne, la performance de Ryoji, 100 cymbales au coeur de l’ouverture de la saison japonaise du Gulbenkian montée par Emmanuelle. Moment magique. L’introduction par une pièce de John Cage, des frappes aléatoires sur des bâtonnets qui forment des gouttes de son discontinu, jouées par les musiciens répartis dans la salle, comme suspendus dans l’espace. Puis la pièce de Ryoji elle-même, un mouvement perpétuel de quarante minutes, en formation évolutive, les corps se déplacent entre les cymbales, s’éloignent puis se rejoignent comme sur un échiquier, tenant le son dont la texture se perçoit malléable, physique et finalement méditative, sensuelle. Le tout dans l’auditorium du Gulbenkian, un espace en courbe descendante, un encadrement monumental par béton qui se prolonge par la scène ouverte sur l’extérieur, avec l’eau et les roseaux de la pièce d’eau comme en pénétration. La lumière se tamise à mesure que le temps passe. Tout se répond. Comme une évidence orchestrée.

Éblouissement face à Pessoa, à la simplicité profonde du Gardeur de troupeaux, l’exploration des mots, des noms donnés aux choses, de la nature que l’on se prend trop souvent à nommer dieu, un questionnement acéré sous l’innocence (feinte, déguisée? Tout est déguisement chez Pessoa si je le comprends bien, il y a une fluidité de la pensée qui ne se laisse pas enfermer dans une trame narrative unique, le morcellement de l’identité le sert pour voir le monde, pour accepter la multiplicité des émotions contradictoires…). Sublime. Merci, Aliette…

#lisbonne #motifssansmotifs

Morning over the European side of the Atlantic…

Tant de choses pas racontées ces derniers temps, les jours, les semaines qui passent à toute allure, l’été brûlant, les obsessions climatiques illisibles, insupportables, et les observations dans les journaux qui sont aussi myopes dans la sur-couverture du sujet qu’elles le sont quand elles l’ignorent pour des faits divers (le Titan notamment, les scandales divers sur lesquels on s’appesantît alors que le vrai scandale des inégalités, de l’argent, du profit débile, de la surconsommation est sans cesse contredit par le mode de fonctionnement des médias dans leur course à l’audience). Manque de mesure, l’agitation perpétuelle. Je recherche un calme évanescent. Mais bon, je vais plutôt bien… j’aime la chaleur humide qui nous entoure, les soirs pendant lesquels on voudrait juste marcher sans fin en regardant l’Hudson et New York illuminée…

Looking for a story in a story…

Des journées près de San Francisco, enchaînées les une aux autres, la maison de la tante Judith, l’espace qui résonne, le vide, la recherche de son histoire dans les lettres, les pages, les photos, les objets, les ombres, dans la lumière de Californie, le rêve d’un entre-deux, d’une liberté, d’une femme, d’une époque. Le lien qui me relie maintenant à elle, la bifurcation de mon histoire quand elle s’attache à celle de Jonathan, le mythe et tous les mythes dont je m’abreuve.

Chaque soir, Venus et Mars en conjonction en face de nous, dans le ciel au-dessus du jardin, au-dessus du golf. Chaleur torride qui redevient fraîcheur nocturne. Nous marchons sur la moquette, cliquons sur les diapos. Pendant ce temps, l’’Adriana coule. Nahel meurt. Daniel A. me répond.

Chevauchement des mondes.

Difficulté à écrire dans les cafés, il y a de la musique partout. Pas un où j’ai vraiment trouvé le calme depuis un mois alors que, chaque fois, avant d’entrer, j’espère. Bouchons d’oreilles donc, pour m’enfermer dans un espace qui convient et travailler. Le silence comme un luxe inaccessible. Mais la Porte Dorée reste un havre où je me retrouve, et cela englobe le café des Cascades et sa musique… parce que baucoup d’histoires mêlées s’y croisent, parlent de Charenton, de ma grand-mère, ma tante, mon parrain et Danièle, la Foire du Trône, ma mère évidemment et mes séjours contemporains.

Rennes avec Arthur, deux jours seulement, journée à Saint-Malo, la foule des grands jours dans les rues minérales qui manquent de charme. Peut-être est-ce la promiscuité, je ne m’identifie pas à ces couleurs, mais la grandeur refaite dans les années 1940-1950 par Louis Arretche incarne l’un des fantômes de la reconstruction qui me suivent et qui racontent un monde où j’ai eu l’impression de grandir. Envie de chercher plus loin l’histoire de ces villes entièrement réinventées après la guerre, la signification de l’urbanisme social, le conflit de l’identique et de la modernité, le béton qui sauve.

Belle marche ensuite sur le Sillon depuis les rochers sculptés de Rothéneuf. Histoire étrange de l’abbé Fouré et ses oeuvres d’art brut qui échappent complètement à la sphère religieuse. Cet espace vide entre sa vie spirituelle et sa pratique artistique m’intrigue.

Rennes, les Horizons, la ville moderne. Mon oeil se réfugie toujours dans ces lignes droites.

#journéebretonne #saintmaloetlacôte #lameretlevent #arthur #parlerdumondeetdesboulesnoires

#matin #leslecques #aprèsdessemainesdenses #écrireaucalme #revenirtoujours

Tant de choses compliquées pendant ce voyage à Miami. Comme une tempête qui se déploie, the perfect storm, le déséquilibre permanent, l’incapacité de me concentrer, de me libérer du désir, des applis. Avec une forme de violence dans l’intensité du besoin qui mange les heures les unes après les autres, des bouts de nuit dont je sais que je ne les rattraperai pas, qu’elles empièteront sur mon travail la lendemain parce que je me réveillerai à la même heure, toujours. Je travaille quand même, je sais qu’une partie de la difficulté vient de cela, de ce moment de réécriture compliqué où je m’emmêle, je me sens fragile, menacé. Mais cela ne suffit pas à expliquer l’atmosphère générale de mon voyage, l’impression d’être perdu sans cesse, l’impression de solitude, l’impression de courir après les fantômes tropicaux de mes nuits sur la plage pendant Art Basel quand je travaillais pour Blue Medium, quand mes journéessur les stands et dans les foires se terminaient dans la demi-obscurité près des chaises longues empilées, des cahutes fermées face à la mer autour desquelles se glissaient des formes mouvantes, des corps cherchant et désirant, que je regardais les nuages filer en pensant à Hemingway, en rêvant à cette Floride fantasmée, celle de Julia Tuttle et des Brickell, celles d’un avant engloutissant aussi bien le temps des pionniers que celui des années 30 ou des années 50 ou 70, de l’Art Déco aux grosses voitures, des Juifs de l’après-guerre aux gays de la renaissance sud-floridienne. Mais avant l’argent bourgeois, grossier, stupide de ce maintenant que je ne réussis pas à saisir. Des heures donc, perdues. Essoufflées. Je regarde la mer et la lagune depuis le balcon de l’appartement de Steve. Je contemple les immeubles qui se multiplient, celui qui monte de l’autre côté de la rue, sur Alton Road, je tente trois mots, je m’arrête. Mais rien ne vient. Rien ne vient. Et impossible à ce moment-là de continuer à travailler, les quelques phrases que je jette sur l’écran ne signifient rien, elles sont une tentative de mon esprit de se convaincre que tout va bien, je maitrise, j’avance quand même, allez, un deuxième café pour continuer, mais non, NON, rien, je ne suis pas là.

#hauloverbeach #florida

#miami #promenadesnocturnes #retrouverdessensations #chercherlecalmequinexistepas

Retrouver la lumière de Miami, les tons azuréens des tropiques qui virent au pastel le matin et le soir, qui emportent la blancheur des bâtiments et les formes modernistes que j’aime. Le béton partout, sublime quand il est peint. Ou non. Tout autour la Floride et la richesse toujours plus visible, indécente, arrogante, contente d’elle même, insensible parce qu’incapable de sensibilité, les immeubles s’élèvent, les routes se couvrent chaque année de plus de voitures de sport, les bars, les restaurants changent. Le Miami Beach de l’entre-deux, des projects/HLM bon marché côtoyant les maisons de luxe disparaît peu à peu (ou brutalement selon l’échelle de temps qu’on choisit) mais les parcs, les palmiers, les raisiniers de mer reconquièrent aussi l’espace. Transforment les plages, annoncent la fin d’un abandon qui avait duré des décennies. Nostalgie évidemment de cet ensemble urbain qui disparaît dans la forme où je l’avais découvert dans les années 2000, accompagnée de la vision étrangement séduisante et effrayante de ce monde qui se croit invincible, qui refuse de voir les crises présentes et à venir. On sent des frémissements de changement comme partout: la mangrove qui reprend ses droits et ré-arrime le sable, les véhicules électriques qui se multiplient, mais si peu. Si peu face aux défis du monde contemporain. Et cet oubli absolu de l’insolence de la richesse, de l’absurdité de cette fausse prospérité heureuse dont les prémisses sont faussés parce qu’aveugles aux inégalités, à l’impossibilité de vivre dans cette opulence dispendieuse, folle, incontrôlée. Je pense étrangement et dans le même temps à la réforme des retraites, à l’incapacité du gouvernement de comprendre qu’aucune réforme n’est possible, souhaitable sans s’attaquer d’abord et avant tout aux inégalités flagrantes, à la pauvreté, à l’injustice généralisée. Miami est un conte de la folie de ceux qui croient que tout est argent. Elle s’enfoncera dans l’eau. Sous des tons azurs.

Retrouver Miami avec Steve et Jonathan, écrire, garder le rythme. Lire, m’isoler. Croire au récit, à sa forme fragmentée. Puis regarder le Jusqu’au bout du monde de Wim Wenders, puis le Permanent Vacation de Jim Jarmusch, finir Moby Dick que je n’avais jamais lu jusqu’ici. Reprendre Annie Ernaux et Antonin Artaud. Continuer.

#going