Images d’un été qui s’éloigne. Matinée d’écriture.

Ne pas trop penser, ne pas regarder les sondages qui donnent gagnants les Républicains dans quelques semaines (et donc l’humanité perdante sur toute la planète, je sais, je grossis le trait mais que faire d’autre face à la stupidité d’un système que tout le monde sent dépassé par l’emballement du temps et de l’histoire?). Je lis un article sur un livre de Sophie Gosselin sur les nouvelles institutions qui se mettent en place localement, à toute petite échelle, de par le monde et qui doivent réinventer notre rapport au vivant et au politique. Elle cite les auditions du Parlement de Loire dont j’ai lu des extraits mis en pages par Camille de Toledo (et qui me donnent espoir, c’est vrai). Je vois dans le même moment tous les rapports et les images de Paris+, le nouvel Art Basel parisien, j’aperçois sur Insta une performance dans le bâtiment de Niemeyer au siège du Parti communiste pour un public sans doute ultra sélect et je me demande jusqu’où peut aller la farce dont nous faisons tous partie. Mais j’envoie aussi un dossier de candidature à une résidence qui me fait me replonger dans l’étrange moment du modernisme architectural au Cambodge, les quelques années allant de l’indépendance à la folie des Khmers rouges et cela évoque les ruines d’une utopie qui se répète, les villas et les bâtiments de Vann Molyvan qui disparaissent dans un crépuscule toujours recommencé. J’écris aussi, doucement aujourd’hui, mais je sais que j’avance, que le texte s’ancre plus avant. Tout est stable au creux de la tempête. Nous nous habituons au chaos, nous prenons conscience qu’il a emporté ce qui restait de nos illusions.

Des notes, chercher un sujet, postuler à des résidences, faire face au trop plein, l’effervescence du contenu et du sens qui est notre quotidien, penser à Camus et à l’absurdité, voir les nouvelles, le torrent des news qui nous entraîne, Liz Truss, l’Ukraine, la submersion des continents, 2050 et le réchauffement, de nouvelles études sur le météorite qui tue les dinosaures. Au milieu de ça, je lis Karim, son texte (éblouissant), les mots qui donnent corps au fantasme d’un passé qui resurgit, envoûte et asphyxie mais est-ce le passé seulement? Le présent où nous vivons s’imbibe de tout ce que nous lui soumettons, l’archéologie des sentiments, des émotions, des recherches, les utopies. Je tombe ensuite sur les histoires de Kep, Kampot, le Cambodge, Duras évidemment, et Vann Molyvan. L’architecture au crépuscule d’un temps. Cela m’aspire.

#afternoonreading #afternoonwiting #stayingquiet

Les marches la nuit, après le diner avec Christian, la place Denfert-Rochereau, le boulevard Saint-Michel, l’ombre du musée de Cluny, l’impression de retrouver des pas que j’ai tracés il y a plus de vingt ans quand je me cherchais. Puis l’après-midi avec Virginie sur les bords de la Seine en plein soleil, la conversation sur Kurosawa, l’évocation des mondes dans son travail et dans le mien, je raconte ce que j’ai vu dans sa forêt à la galerie Vallois, les scénarios de ses photos qui me parlent, puis ce que je cherche actuellement, exprimer le tout, les contradictions et les élans, les désirs, l’angoisse, effleurer les choses et ouvrir des espaces parce que c’est ainsi que l’esprit fonctionne. Je parle aussi des druides qui n’écrivaient rien, des mots qui restent en moi, nous nous retrouvons sur l’homosexualité contrainte, étouffée avant de se révéler, puis de tant d’autres choses. Je mentionne Mad Max qui nous a fait partir, Jonathan et moi, pour notre voyage dans l’Ouest et le roman que je prépare, qui nait de ces tâtonnements de Covid. Tant d’intuitions communes, un chemin qui s’ouvre, une rencontre.

La côte d’Albâtre, la pluie qui tombe, des chemins qui s’enfoncent vers la mer, les blockhaus, le Volcan pour un concert autour de Rachmaninov, la plage du bout du monde (un nom comme un titre), Sainte-Adresse et les fantômes de l’exil Belge, l’église des flots, marcher, regarder, percevoir, attendre

La plage du Havre, la vue sur Sainte-Adresse, les galets qu’une pelleteuse réarrange dans un bruit que je ne réussis pas à définir (cristallin n’est pas le bon mot, je cherche un mot qui dit la pierre qui s’entrechoque comme si elle était du sable), le port, les grands brise-lames, la ville qui se devine derrière et qui m’attend, puis la marche dans l’ensemble de Perret, les lignes qui filent le long des avenues, les porches, les colonnades toutes différentes, les couleurs des façades qui alternent, les barres, les tours, la succession de l’horizontale et de la verticale, un langage immaculé, simple, l’espace respire et moi avec, puis la fulgurance du béton comme projet spirituel, la masse et le verre, l’élan, le chef d’oeuvre de Perret dans l’église Saint-Joseph, et l’ombre de Niemeyer qui rétablit la courbe dans l’horizontalité des lignes un peu plus loin. Au MuMa, le musée Malraux, je cherche les toiles qui parlent du vide (je trouve Marquet, le Saint-Adresse de Dufy, tous les nuages de Boudin évidemment). Dehors, la pluie et la lumière échangent et reviennent au bleu pale, sans cesse. Je lis les pensées étranglées de Cioran. Je cherche Jonah, mon personnage.

#lehavre #premiersoir

D’autres images du week-end, la route, le café avec Mel à Vergennes puis Albany, la capitale où l’on ne s’arrête jamais, dont on aperçoit toujours l’oeuf en béton, “the egg” comme on l’appelle ici. Un arrêt donc cette fois dans le froid qui mord, et la grande esplanade s’ouvre au-dessus de l’Hudson avec les drapeaux de l’État. L’oeuf est là, je lis les années de construction comme un manifeste, 1966-1978, ce sont mes années, celles qui me fascinent (comme beaucoup mais plus que d’autres, c’est le monde qui a un sens pour moi, celui où tous ceux que j’aime sont vivants et que je peux imaginer sans mal, sans douleur). L’egg, c’est Wallace Harrison tout de même, l’architecte du Lincoln Center, des Nations-Unies. L’esplanade a quelque chose d’étrange, une scène de science-fiction comme tous les downtowns américains pendant le week-end, la ville déserte et l’image en miroir en sous-sol, sous la dalle, des allées à n’en plus finir qui font se rejoindre le parlement, le musée, la salle de concert, le palais du gouvernement, d’immenses couloirs éclairés de néons aux restaurants fermés et des sculptures monumentales dans les coins. Je n’ai pas de photos, juste les images qui me restent en tête mais c’est comme dans le THX de George Lucas, la lumière blanche, la sensation que tout est rectiligne, trop droit, trop rigide. La semaine se poursuit ensuite , Jonathan est à LA, il y a de la neige. Beaucoup de lectures, des vidéos, des recherches (des conférences de Florence Tamagne et de Maurice Sartre que je trouve sur Internet à propos de l’homosexualité dans le monde antique et les noms qui fusent, Pausanias, Alcibiade puis le Corydon de Gide qu’il faut que je lise, et Lucien de Samosate). Puis les journées denses autour de l’écriture du livre sur la maison pour Chloé et Jean (les moments passés à me replonger dans les images de Gordon Matta Clark, sublimes…) et les cours d’espagnol avec Cristian. Je l’ai dit. Tout est bien.

#bonneannée2022 #écrire

Tant de choses ces dernières semaines, tant d’humeurs, d’émotions, de questions sur le monde, sur la manière d’écrire dans ce contexte, des heures à lire aussi, Marie Darrieussecq (sublime Pas dormir qui se dévoile comme un panorama de la vie qui s’insinue dans les heures d’ombre et de fatigue), Saint Ex aussi, de vieux textes apocryphes, les poèmes d’Etel Adnan… et puis les marches dans le froid, Danny qui passe la journée ici de retour de Londres et les échanges sur l’accueil du risque, du changement, l’intimité, ces mois de solitude étrange, et puis hier Anthony et Sammy que je retrouve au Jewish Museum pour l’exposition inspirée par le Lièvre aux yeux d’ambre d’Edmund de Waal avec l’histoire de Charles Ephrussi et Charles Swann en toile de fond, les netsuke retrouvés et la mémoire qu’ils représentent, ainsi que les photos d’August Sanders de juifs martyrisées dont je ne peux me détacher. Le soir, longue conversation chez eux sur la fragmentation et la totalité, sur la religion et le fatalisme et la survie, la création comme outil de vie et de survie toute simple, détachée des angoisses de la reconnaissance, un outil simple, presque monacal dont l’écho me semble si évident maintenant.

yoga du matin, respiration
puis mon ordinateur, ma fenêtre, l’espoir que cela vienne, quelque chose vient
des mots
je cherche toujours des mots
le soleil blanc d’hiver
je vois la masse mi-lumineuse mi-grise de nuages qui passent au-dessus de New York
et l’arbre, les branches tendues vers l’Ouest, le sens du vent
j’aimerais avoir un sens, avoir mes bras tendus, une direction
savoir que c’est ici par-là
faire partie du tout d’une toute petite façon
ne plus bouger
juste sentir l’air, le temps
ma tête est pleine d’histoires sans intérêt
polluée
le tout m’échappe parce qu’il s’incarne dans le trop

Marseille, presque la fin d’un séjour en France, la tête qui me tourne de toutes les rencontres, les conversations, les possibilités qui s’entr’ouvrent, le désir que je sens (et qui définit en partie l’Europe face aux Etats-Unis que je m’apprête à retrouver avec un brin d’anxiété), et puis la lumière du matin, les graffitis sur les murs en pierre de taille, la roche qui affleure partout, la place de Castellane, la rue de Rome, l’anse de Malmousque, Notre-Dame de la Garde évidemment, des histoires qui se croisent, des idées de livres, à lire ou à écrire, des noms qu’on me donne, Louis qui m’accueille, la nuit qui est calme, presque trop, j’ai besoin de me poser pour penser tout cela

Le TGV, le paysage qui défile, Cluny que j’aperçois puis Lyon, Avignon, la Durance, le Rhône et puis l’éclatement de la lumière de Méditerranée… en regard, la semaine qui vient de s’écouler et le chamboulement des rencontres, des émotions, un concert de Thomas Ospital à Saint Eustache et une pièce de Francis Chapelet qui fait gronder l’Etna sous les voûtes (fabuleux, fabuleux programme, de Widor à Dupré et Guillou) puis les journées à la SGDL, un stage auteur, les échanges qui me font sentir partie d’une communauté (le manque, toujours, quand je suis à New York) et les rencontres, Brigitte et Bertrand, Mina, Hugo, Françoise aussi que je n’avais plus vue depuis longtemps, des amitiés possibles… et l’exposition de Jean-Michel au Grand Palais, Narcisse, la grotte, le scintillement là aussi mais dans l’ombre tout autant que dans la lumière, et le rendez-vous manqué avec Luc qui me manque, Cécile qui souffre, Jonathan qui est loin, qui d’autre, Misha sur la Seine… quel temps reste-t-il à l’écriture? Trop peu mais elle est là, en attente

Soirée rose… juin, l’histoire qui se cherche et moi avec. Et ce mot qui me tourne autour: désagrège

Quelques pages écrites dans le jardin et puis un peu de tennis dans les couleurs du soir

New York, un matin gris d’été. Les nuages lourds, l’humidité. Jonathan en Californie. Hier soir, j’ai lu Rimbaud, encore et encore. Et j’ai rêvé, évidemment, à ses voyages, cette fuite, la possibilité d’un ailleurs. Je me suis demandé comment aimer ce monde, notre monde. Non pas que je ne l’aime pas, il est fascinant autant qu’il est effrayant, mais il est souvent sombre et on a l’impression de ne pas pouvoir lui échapper, où qu’on aille, quoi qu’on fasse. Où sont l’Aden, l’Harar de Rimbaud? Et pourquoi sommes-nous toujours à la recherche de nos ancrages alors que rien de tout cela n’a de sens. Je suis parti et je me suis arrêté. Et je me demande parfois pourquoi.

Travailler en sentant la lumière changer

Les arbres de Josué partout dans le parc, avec leurs postures acrobatiques et dansantes. Je marche seul, le matin, en pensant au roman, à ce que m’a dit Jean, aux personnages, à la manière qu’ils ont de prendre vie, peu à peu, au fil des réécritures. Ils ne sont jamais vraiment ce qu’on imaginait qu’ils seraient et c’est dans les interstices, dans les phrases anodines qu’ils prennent forme, qu’ils se complexifient, qu’ils deviennent réels.

Retrouvé le désert. J’aime la chaleur de l’air, l’impression que rien ne bouge, l’intensité de la lumière (en anglais, on dirait du jour qu’il est glorieux et c’est exactement ça). C’est bon de retrouver des lieux familiers, de savoir qu’ils ne changent pas, qu’il y a une permanence des choses face à l’impermanence de nos humeurs et de notre histoire.

Dernière lecture, il y a toujours un mot, un espace, une virgule. Il faut polir sans cesse.

Installé à Jackson pour le mois qui vient. La chaîne des Grands Tétons face à la maison pour travailler. Toujours la même impression de puissance sauvage qui inspire et explique les fantasmes de l’innocence américaine. On se sent loin de tout. Une conversation avec Jean, mon éditeur, sur le roman dont je viens de terminer le premier jet. Les questions sur les personnages, sur la proximité des tempéraments qui peut conduire à une confusion et dont Jean me dit qu’elle peut être voulue et assumée. Et d’autres questions sur ce que peut être le roman parfait dont je réalise qu’il n’existe pas, que l’écriture est une suite continue allant d’un roman à l’autre, un tâtonnement permanent qui s’incarne d’une histoire à l’autre, un chemin qui s’enfonce toujours plus loin. #wyoming #jacksonwyoming #grandtetonnationalpark #grandtetons #écriture #écrire #roman #premierjet #personnages #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd

Le vieux vélodrome du parc Kissena dans le Queens à New York, la chaleur d’un jour de mai, les promeneurs avec leurs masques, le ciel où ne passent plus que quelques avions. On aurait envie d’écrire une histoire pour raconter cette atmosphère étrange. #promenadedansnewyork #velodrome #lieuxabandonnés #kissenapark #queensnewyork #covid19 #écrire #enviedécrire

Le temps suspendu, le ciel gris derrière lequel les avions ont disparu, les heures qui passent, l’avenir qu’on ne peut plus imaginer, les coups de fils incessants qui reflètent notre difficulté à ralentir, à être seuls, les vidéos d’animaux qui s’aventurent dans nos villes, les chants d’oiseaux que remarquent même ceux qui ne prêtent pas attention à ces choses-là, les news en continu, l’envie de savoir quoi dire, quoi écrire alors que tant de choses sont dites, écrites, relatées, partagées, l’humanité surprise, agitée dans son calme fictif. #eniemejournaldeconfinement #coronavirus #covid #confinement #attente #nuages #silence #écrire #récit #littérature #literature

La vue sur l’Observatoire depuis le jardin de l’hôtel de Massa la nuit, les joies de Paris #hoteldemassa #sgdl #sociétédesgensdelettres #aperitifsdelasgdl #observatoiredeparis #auteur #ecrire #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Certaines pages, certains jours… #écrire #corriger #réécrire #travaillersontexte #continueràchercher #roman #americandreamer #americandreamerroman #editionscourtesetlongues #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram # livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

La fenêtre est enfin ouverte. Je travaille à une pièce de théâtre. #printemps #écrire #théâtre

Écrire avec ma bonne vieille chatte a mes côtés. La vie a du bon. #ecrire #roman #AmericanDreamer #bonheurtoutsimple #editionscourtesetlongues