“Et cependant notre présence, tel l’éternel Matin,
A l’heure du Beau à jamais reviendra, surgissant, éclatante
De l’Orient de l’amour, dans une lumière faite pour enchâsser
De nouveaux dieux à venir, afin d’orner un monde défaillant”

Fernando Pessoa
Antinoüs

Ce que j’aime évidemment ici, outre l’amour et le surgissement scintillant, c’est l’idée d’orner un monde défaillant… et la présence… comme chez Bonnefoy… illusion et mystère… évidemment…

Colette. Gigi. L’enfant malade. Dextérité des descriptions, de la phrase, des rapports entre les êtres qui façonnent le texte. Tout dans ces entre-deux entre les êtres. Des onces de flux de conscience aussi. De jeux de mots. Comme dans l’Ulysse de Joyce. Colette écrit vingt ans plus tard pourtant. Mais une tendance claire, nette, le désir du jeu de la langue…

Récit fantastique/fascinant qui se saisit de la maladie de l’enfant, ses délires, ses rêves, l’agilité de l’esprit remplace celle du corps alité, les sensations, les effets de lumière dans la chambre, tout objet qui s’approche, le plateau repas même, et le ballet de la mère, de la domestique, du médecin, les mots s’emparent de tout et jouent, un marabout-bout-de-ficelle en support de trame narrative, une innocence d’enfance aussi…

Jour de signatures à Albertine pour Tout s’écoule et pour l’Arbre qui rêvait d’être un avion. Merci à tous d’être venus… merci à Sandrine et Miriam d’avoir rendu cela possible…

Albertine Bookstore
972 Fifth Avenue at 79th street in New York
February 10, 3-5pm

Bel article à propos de Tout s’écoule dans la Revue des deux mondes… merci merci, Lucien d’Azay…

La Femme gauchère de Handke. Je retrouve le Als das Kind kind war des Ailes du désir. Une écriture plate, le relief est dans les entre-deux, dans les silences justement, dans les désirs qui se devinent, dans les gestes décrits de manière clinique parfois. Le passage en revue d’actions sans lien nécessaire les uns avec les autres sinon leur cohabitation dans l’espace (un homme fait ceci, une femme fait cela) qui rend la lecture ardue par moments. Mais c’est beau. C’est simple.

“Être seul produit la souffrance la plus glacée, la plus dégoûtante qui soit: on devient inconsistant. Alors on a besoin de gens qui vous apprennent qu’on n’est tout de même pas aussi détérioré que cela.”

“La douleur est comme une hélice
Sauf que ça ne mène nulle part
Et ce qui tourne, c’est l’hélice. “

j’aime
sentir
les turbulences en avion, la sensation de l’air, sa matérialité, elle me rassure
quand je dis cela, on me dit que je suis fou

je lis le journal de Daniel Arsand dans le dernier numéro des Moments littéraires. Daniel. L’un de mes guides . L’un des plus fidèles. La violence de l’esprit comme une arme face au quotidien débilitant. Le refus de se soumettre, l’acceptation de la solitude évidemment (ce que je n’ai jamais – pas encore ? – su faire), des phrases, des citations, le retour du chat Que Tal sans cesse, son intérêt pour Lagarce, Sebald. “On se tient, et s’habitue à la douleur que cela cause, on en prend son parti, on se tient entre l’impossible indifférence au malheur d’un autre que soi, d’un peuple, d’une époque, et l’impuissance de combattre, de se doter d’une voix, dont on fait une fatalité.” Il rejoint mes doutes sur la possibilité de l’action, la vanité des récits qui expliquent, qui se veulent englobants, y compris et surtout nos récits personnels, la nécessité du silence, l’aberration de notre époque du commentaire permanent – tout le monde dit tout, tout le temps, la seule chose qu’il est important de rappeler à l’autre, c’est qu’on l’entend. Il cite Corneille aussi : “Je veux qu’un noir chagrin à pas lents me consume/Qu’il me fasse à longs traits goûter mon amertume/ Je veux, sans que la mort ose me secourir/ Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourrir.” Aussi René Char: “J’aime qui m’éblouit puis accentue l’obscur à l’intérieur de moi”. J’aime ces pérégrinations.

Les Émigrants de Sebald hier soir à l’Odéon avec Isa. Sans vraiment savoir qu’en penser. Envie de relire le texte. La sonorisation du spectacle me gêne comme ailleurs. Je ne m’habitue pas à ces textes qu’on entend par micros interposés, à l’absence de matérialité de la voix. Ça ne marche jamais pour moi. Et le texte est lent, intime, il aurait besoin qu’on l’entende dans l’espace sans qu’il se réduise à ce haut-parleur au-dessus de la scène. Je me trouve plus pris par l’histoire d’Ambros et Cosmo que par celle de Paul Bereyter, elle me semble plus mystique, plus mystérieuse, et les images emportent ailleurs, dans un passé que les images moins filmées (filmiques?) portent mieux. Peut-être est-ce aussi plus proche de mon histoire.

Reims aussi, la neige, la cathédrale, les rois immenses sur la façade, le vent qui souffle en brise sur le parvis, l’ange au portail – souvenir d’une visite, octobre 86 peut-être ? Trégoat et un récit en classe – puis le vaisseau sombre qui file et l’ouverture sur le vitrail, au fond, dans l’obscurité, Chagall et la lumière qui ne perce pas, les niches aussi, pleines de statues comme dans les temples bouddhistes de Chine lors d’un voyage en 1994. Je marche dans les rues verglacées, je m’assied au café du Palais, j’attends Arthur, je lis Stig Dagerman, Christophe Honoré, Peter Handke (j’entends “Als das Kind kind war…” chaque fois que je dis ce nom).

Reims hier soir, la Comédie, le Malade Imaginaire d’Arthur, le texte du Silence de Molière de Giovanni Macchia en filigrane, super-imposé, qui retourne la pièce, transforme la perspective, ouvre sur l’intime, la mort, l’écriture aussi évidemment (comment échapper au fait que ce soit le dernier écrit, qu’il s’adresse à sa fille). Les mots me reviennent pendant le spectacle, partout, les mots de l’école, l’apprentissage du théâtre – j’ai dû voir cette pièce dans ma jeunesse pourtant, aussi – mais c’est un champ transfiguré, Laurent Poitreneaux est magistral, sombre, habité, et Catherine Vuillez qui joue Madeleine-Esprit est bouleversante quand elle parle à Molière/Argan. Raphaëlle Rousseau aussi, éblouissante dans le rôle de Toinette. Donner des couleurs sombres à la comédie, forcer les mots à redire ce qu’ils avaient caché. C’est sublime…

Lire Jean-Luc Lagarce, les textes offerts par Adélaïde la semaine dernière, y trouver un apaisement, l’adulation de l’incertitude, la fragilité. Regarder le matin, le givre, un ciel rose. Attendre la pluie et le verglas. Envoyer mes textes à Daniel pour avoir un avis, attendre toujours. Parler à Arthur. Encore. Coeur de l’hiver.

“Dire aux autres, s’avancer dans la lumière et redire aux autres, une fois encore, la grâce suspendue de la rencontre, l’arrêt entre deux êtres, l’instant exact de l’amour, la douceur infinie de l’apaisement, tenter de dire à voix basse la pureté parfaite de la Mort à l’oeuvre, le refus de la peur, et le hurlement pourtant, soudain, de la haine le cri, notre panique et notre détresse d’enfant, et se cacher la tête entre les mains, et la lassitude des corps après le désir, la fatigue après la souffrance et l’épuisement après la terreur.”

“Et parfois je me sens inutile devant le monde”

Nous serons trois à la rencontre littéraire du festival Désir… Désirs le samedi 13 janvier 2023 à la bibliothèque municipale de Tours: @robinjosserand @jeromeaumont et moi… 😜 en entrée libre pour tous ceux que cela intéresse…

Extraordinaires #paulcelan et #mallarmé

« Ô un, ô nul, ô personne, ô toi »

« Tu sais, ce qui s’est inscrit dans ton œil approfondit pour nous la profondeur »

Merci merci @transfugemagazine et Lucien d’Azay pour ce texte à propos de Tout s’écoule… fabuleux petit texte…

Beau livre. Très beau livre. Simplicité, efficacité de la langue (dit-on encore le style?). Ce que j’aime particulièrement: l’intégration du temps, la place faite au chemin sinueux de l’esprit, aux transformations de la perspective d’un jour sur l’autre puisque c’est une sorte de journal, des ajustements de la perception, des zones grises comme le dit justement Neige Sinno, Et cela n’empêche pas des moments de clarté immédiate, de certitudes absolues sur la souffrance, l’abus, la domination, le poids qui reste après le viol. Mais il y a une force dans l’acceptation du doute au sein de la certitude, comme une composante essentielle, la place qui reste (à l’autre, à soi?).

“Relève-toi et marche n’est pas applicable dans le cas des violences faites aux enfants, le sujet même de cette phrase, le toi de relève-toi, ainsi que le sujet de la narration, celui qui prononce les paroles pour enjoindre l’autre, celle qui écoute l’injonction, tout ce petit monde a déjà été violé, est toujours, déjà et encore dans le viol. On ne peut pas se relever, se défaire de quelque chose qui nous constitue à ce point.”

“il n’existe pas un soi non dominé, un équilibre auquel on pourra retourner une fois la violence terminée”.

“C’est la seule façon qu’a la pensée de se reproduire vraiment, pas par rhizome ni racine mais par une pollinisation aléatoire.”

Et on continue : deuxième sélection du prix du premier roman et Tout s’écoule est finaliste… heureux donc…

Vendredi soir, la pièce de Capdevielle au T2G de Gennevilliers. Caligula. Le mots de Camus, la densité, deux heures et demi de chute vertigineuse, le décor en forme de promontoire sur des rochers face à la mer, le vide derrière, devant, dans le couloir, bouche de béton en jaune comme l’émergence de la modernité, le costume, le maillot de bain, l’attente des tables de DJs qui troublent le rapport au temps mais ce n’est pas grave, évidemment, le mouvement d’ensemble est un mouvement d’abolition (des limites, des peurs, de l’autre, du sens… aller toujours pour loin, le réel s’oppose à la pensée qui s’enivre de son accélération sans fin). Étrange sentiment à la sortie, la submersion dans un trop plein. J’aime le chevauchement, le texte et le monde de Capdevielle, le travestissement qui ronge le corps plus qu’il ne l’habille, le surgissement du camp, du queer, des tables de DJs, de l’italien comme langue qui brouille le texte puis les hurlements derrière la butte – même le langage se travestit. Le temps s’allonge, épuise, on veut la mort, on veut la fin de ce spectacle qui n’a plus de sens. Le texte s’emballe en fait, il ne sait plus lâcher, «je suis encore vivant» n’est pas qu’une prophétie, l’actualité qui ronge le week-end lui donne raison, toutes les violences nourries de la misère rejoignent le fou de l’Empire. Pleurer n’a plus de sens.

Dans les cahiers Camus, le “dépasser la vie banale”, le lien à Grenier, Cheskov, Nietzsche. L’illusion tient à la linéarité. Le dépassement peut se penser comme des explosions solaires qui ne durent pas. Une succession d’états qui se répètent et se surprennent toujours de leur violence.

Aussi, la rencontre de Virginie et Marguerite quelques minutes avant le spectacle, le partage inattendu heureux.

Je ne suis pas le seul évidemment mais Pasolini m’obsède, l’homosexualité en blessure et en étendard, la religion et les visions, l’Evangile et les textes en terrain de sensualité, l’errance aussi, surtout, l’errance dans la ville qui fascine et qui enferme et qui se vit dans les franges, dans les étendues viles, abandonnées, laissées pour compte, les perspectives qui se dessinent et laissent imaginer un ailleurs aussi géographique que temporel, une ouverture vers des tréfonds qui nous habitent. Seuls me manquent ses combats politiques qui s’entortillent. Et je me retrouve dans les mots de Fernandez, ce texte long et beau, torture et expérimentation d’esthète autour de la mort qui vient, qui clôt l’impossibilité d’être.

Hier soir, librairie Delamain. Autour de mon roman, Tout s’écoule. Conversation avec Charles Ficat, mon éditeur. Merci à toute l’équipe de la librairie, Mathilde, Jonathan, Alice.

Heureux de vous rappeler que je serai à la librairie Delamain mardi 12 septembre à 19h pour une conversation et une séance de signatures autour de mon roman, Tout s’écoule, publié aux Éditions Bartillat. En espérant vous y retrouver…

La Promenade au phare de Virginia Woolf, livre sublime, l’extraordinaire dextérité de la phrase qui suit la vie, non seulement l’esprit mais le mouvement des corps, des yeux, l’embrassement du monde. Et la rupture du récit, l’intégration de la mort (de Mrs Ramsay), le temps qui passe, le désir toujours insatisfait de Lilly Brescoe de peindre, d’englober le monde, le sens dans les détails d’une toile dont elle perçoit la petitesse sans pouvoir l’abandonner, ce serait un saut trop périlleux, l’acceptation de la fugacité des choses. Deux blocs tentaculaires donc, de narration, et qui s’opposent, l’un attaché à la description d’un présent multiforme, sensuel, la jeunesse d’appréhension de la réalité qui ne s’interroge pas encore sur son existence, ou pas vraiment, et puis l’autre bloc où s’élève la nostalgie, la fin d’une époque que hante le souvenir de la guerre, l’étrange survie de certains plutôt que d’autres. Comment étais-je passé à côté de ce livre pendant tant d’années?

Jolie lecture d’été, au hasard d’une découverte chez le bouquiniste à Blois. Un Safari arctique de Jorn Riel qui meurt le même jour en Malaisie.

Toujours cette question de la narration, la liberté narrative qui nait de la disponibilité du lecteur dès qu’il ouvre un livre, la possibilité de l’emmener dans un univers où la rationalité ne compte plus, ou d’une manière autre que dans la réalité. La question alors: jusqu’où pousser cette liberté, jusqu’où emmener le lecteur sans s’inquiéter de ce qu’il suivra ou non, quand la corde se casse-t-elle?

L’humour aussi, la fragilité des relations entre les êtres qui peut se décrire dans un récit aussi burlesque que ce safari arctique, et, malgré tout, les étendues vides, le territoire qui se dessinent. Des émotions donc au milieu de la comédie légère.

Donc voilà… heureux d’annoncer que mon roman Tout s’écoule publié aux Éditions Bartillat est disponible à partir d’aujourd’hui en librairie. L’histoire d’une rencontre éphémère, un week-end d’été, Détroit en toile de fond. Et les questions de l’enfance, de la perte, du corps, de la religion, du doute aussi, évidemment. En espérant que vous pourrez trouver le temps de le lire.

Remerciements à Constance de Bartillat, Charles Ficat, Denis Gombert, Jean Poderos et Daniel Arsand pour l’accompagnement au fil de l’histoire de ce texte.

Et une belle fin d’été à tous…

Lisbonne, ville d’océan… relecture de Mrs Dalloway dans lequel je trouve des traces du même animisme que dans le Gardeur de troupeau de Caeiro/Pessoa. L’instant scintillant de Valery, une même tension désirante.

Je tiens les news au loin.

Éblouissement face à Pessoa, à la simplicité profonde du Gardeur de troupeaux, l’exploration des mots, des noms donnés aux choses, de la nature que l’on se prend trop souvent à nommer dieu, un questionnement acéré sous l’innocence (feinte, déguisée? Tout est déguisement chez Pessoa si je le comprends bien, il y a une fluidité de la pensée qui ne se laisse pas enfermer dans une trame narrative unique, le morcellement de l’identité le sert pour voir le monde, pour accepter la multiplicité des émotions contradictoires…). Sublime. Merci, Aliette…

Il est sans doute temps d’annoncer ce qu’un certain nombre d’entre vous savent déjà… la sortie de mon roman, Tout s’écoule, aux Éditions Bartillat. Il sera disponible le 17 aout 2023 en librairie. Très heureux évidemment de l’arrivée de ce livre… plus de détails à venir mais un grand merci à Constance de Bartillat, Charles Ficat et Denis Gombert pour avoir rendu tout cela possible.

Semaine, l’été qui arrive, lire et reposer l’esprit. Continuer l’écriture des textes qui s’enchaînent. Des galeries hier avec Jonathan (Olivo Barbieri, belle installation de Mark Bradford au dernier étage de Hauser and Wirth), Et la conversation entre Leila Slimani et Sam Taylor à Albertine (de beaux moments sur la traduction, sur l’aveuglement par rapport au temps dans lequel on vit, sur le rapport entre la langue et la sexualité, sur l’idée que nous sommes tous des personnages dans le fantasme de nos vies). Essayer de dessiner les nuages sur un papier.

Le week-end, notre visite au Guggenheim, l’exposition de Gego, les sculptures qui habitent l’espace sans l’habiter, la simplicité de l’objet qui se perçoit et qui s’efface dans le même temps, des tapisseries insaisissables dessinent des graphes, des courbes de niveau, des chutes (d’eau?), la pesanteur, une sphère dans une sphère, cheminement vers un abstrait qui joue avec la forme, avec le fantôme du volume, une géométrie qui ne contraint plus. Certains élans me rappellent ceux des dessins de Lebbeus Woods. Mais je crois que la juxtaposition avec le travail de Sarah Sze dessert l’exposition, son exubérance devient chaotique et incontrôlée, à la différence de la sophistication simple des oeuvres de Gego. En toile de fond, l’image de Caracas, de la modernité de Villanueva et le béton, encore, toujours.

Deux films sur Baldwin regardés hier soir avec Jonathan sur le Criterion Channel, l’un à Paris, l’autre à Istanbul, des entretiens dont la prescience fascine, la ligne s’annonce toute droite entre son insistance que le dialogue est impossible avec son interviewer qui ne peut pas penser l’enfermement noir et les mouvements contemporains, Black Lives Matter, la décolonisation de nos cultures, la fin d’une civilisation occidentale en perspective. Il avait déjà tout vu, tout pensé. Son refus de se laisser entraîner dans un dialogue dont le présupposé est biaisé est prophétique. Même si cela en agacera certains.

Aussi, traverser la ville puis Central Park à vélo. Soirée chez Bénédicte et Keith, rencontres, lectures de Racine que j’entreprends de relire in extenso. Violaine Bérot aussi, et Audrey Lorde.

Et film époustouflant de Sam Green vendredi soir au Film Forum avec Steve et Michael: 32 Sounds. En émerge la figure d’Anna Lockwood et la recherche de la musique. Lien à Bernie Krause aussi évidemment. Et puis le 4’33 de John Cage. Pensé à Philip Glass et Terry Riley dont je ne réussissais plus à me rappeler le nom. Vision d’In C. Toutes les recherches expérimentales sur la musique se chevauchent.

Belle semaine en fait, dense et compliquée par certains aspects, le retour – je dirais la rentrée comme on parle d’une rentrée dans l’atmosphère – à New York est toujours compliqué, dense, fait de mondes qui s’entrechoquent, un désir que l’ajustement se fasse sans vagues mais les ondulations concentriques continuent de se faire sentir généralement pendant des jours qui deviennent parfois semaines… gérer le débordement d’un monde sur l’autre donc.

Conversation avec Azu Nwagbogu pour un article/entretien à venir dans L’Architecture d’aujourd’hui. Bel échange, la notion de scène africaine compliquée, la question des restitutions comme manière de penser l’humanité, la perte d’une intelligence, dit-il, cela me fait penser au Rêve mexicain de Le Clezio, l’idée d’une pensée interrompue dont nous avons mal conscience mais dont la trace pourrait se retrouver enfin dans la création, la photographie contemporaine notamment. Des noms, des images – Thierry Oussou, Moufouli Bello, Joana Choumali, et puis évidemment Zanele Muholi, Ibrahim Mahama), envie de creuser comme toujours dans ces moments-là, comment garder le cap et chercher dans les méandres qui s’offrent ?

Cécile à la maison une partie de la semaine. Marches longues. Échanges sur le manque, le deuil. Hier soirée à San Pedro Tavern à Red Hook autour d’Anthony et Sammy qui partent pour Berlin pour trois mois. Conversation longue avec Eric de narchitects, à propos Giono étonnamment puisque je viens de relire la Naissance de l’Odyssée… mais à propos de son père aussi, de son rapport à l’écriture. Dans une librairie sur le chemin, trouvé La Seconde de Colette et ses Lettres au petit corsaire, ainsi qu’un Naomi Klein et livre à la couverture de 73 qui m’attire évidemment.

#dimanchematin

#jeangiono #josephponthus #catherinezarcate #eteladnan