Images d’été: Tours. Les rues, la Loire tranquille, les antiquaires, quelques galeries, des sérigraphies d’Olivier Debré et d’Hiroshige, puis le déjeuner chez Gaster où la serveuse nous parle de Rabelais, et Fritz l’éléphant empaillé du cirque Barnum dans sa cage de verre sous des arches de tuffeau (son histoire est aberrante, cruelle) que garde un cèdre énorme, le plus grand de France dit-on ici. Aux abords de la basilique de Laloux (architecture pesante), nous cherchons les traces de l’ancienne église qu’on a marquées au sol et qu’un garçon et sa troupe nous commentent. Le retour est calme. La 2CV nous mène.

Journée d’été…

Olivier, Olive, mon pote

Tu pars et cela n’a pas de sens, cela n’a aucun sens, je repasse le film des semaines qui viennent de s’écouler, les messages que tu nous as envoyés à propos de l’opération à venir, les conversations, ton inquiétude et l’humour que tu utilisais toujours pour vivre, pour faire face.

Je ne sais pas comment tu faisais, tu savais nous faire prendre le temps, nous arrêter. Tu avais l’énergie que nous n’avions pas toujours. Tu ne nous laissais jamais t’oublier. Tu étais vigilant en amitié. Tu appelais, tu recommençais, tu ne te lassais pas même lorsqu’on ne répondait pas, tu ne nous en voulais jamais de ne pas être aussi attentifs. Tu veillais parce que nous ne savions pas toujours le faire, parce que nous n’étions pas toujours plus adaptés que toi à ton handicap, parce que nos vies allaient souvent trop vite, plus vite.

Tu m’appelais l’Américain, tu voulais que nous écrivions un livre ensemble. Tu m’envoyais tes textes, je pensais et tu pensais que nous aurions plus de temps et tu me laisses avec des écrits parcellaires qui racontent une vie folle, une vie insensée lorsqu’on comprend ce qu’était ton handicap. Tu voulais escalader, voler, courir, aller plus loin, continuer, puis le raconter, le dire au monde. Les joies comme les épreuves parce qu’elles étaient liées. Et moi je t’écoutais, je t’écoute encore.

Tu vas me manquer, Olivier. J’entends ton rire, ta voix, tes blagues qui ne s’arrêtent jamais, tes “mon pote” qui reviennent à chaque bout de phrase, ta chaleur simple. Tu vas manquer parce que tu as toujours été là depuis ces années d’enfance, parce que la vie a finalement toujours été une vie avec toi, parce que ta mort n’a pas de sens.

À bientôt donc, mon pote….

Merveilleuse soirée à Saint Laurent avec Jonathan à regarder les traces d’avion dans le ciel doré. Puis une promenade à vélo dans la plaine nimbée des mille nuances de couleurs d’un couchant qui s’éternise. Nous n’avons pas besoin d’un ailleurs

Revenir, toujours revenir

#home

Regarder le vieux court métrage Héraclite l’obscur de Patrick Deval puis prendre mon vélo et parcourir les rues chaudes de Weehawken face à l’Hudson Illuminée par la lune. Je m’arrête pour penser que cette même clarté devait briller sur l’eau et la baie de la même manière avant qu’il n’y ait toutes ces lumières artificielles. “Il n’y a pas de pensée particulière”. “Tout est un”. J’entends le nom d’Hermodore que je ne connaissais pas. C’est l’été enfin.

#afternoonreading #afternoonwiting #stayingquiet

Not much else than anger and disgust

Une soirée à regarder de vieilles vidéos de Dizzy Gillespie et un petit film d’animation (The Hole, de John Hubley) dans lequel sa voix improvise un dialogue fascinant sur les angoisses quotidiennes, sur le hasard, sur l’accident comme force de destinée dans nos sociétés sans que nous le reconnaissions. Plus tôt dans la journée, les recherches sur Garouste, les histoires de mythes qui me ramènent à Hésiode et à Kafka, le verre avec Ghislain et Bénédicte au Royalton de Park Avenue, l’écriture aussi, les Lettres du Corbu à Auguste Perret que je lis dans le bus, et une conversation avec Isa sur Saint-Laurent où nous tournons en rond.

Livre sublime que celui de Le Clézio publié en 1988 sur le Rêve Mexicain, sur la pensée interrompue d’un continent dont nous apprenons de manière de plus en plus brutale qu’il contenait en lui des réponses à tous les abus et les matérialismes de la civilisation judéo-chrétienne: l’équilibre nécessaire entre les forces du monde, l’intégration de l’humanité à un destin plus vaste de la vie, la perception du rôle des rêves et de l’inconscient, la compréhension de la dualité (y compris sexuelle des dieux) et de la multiplicité, le refus de la propriété qui divise tout et met tout en esclavage, l’importance du cycle et du chaos qui annoncent ce que seront les découvertes scientifiques beaucoup plus tardives de l’Occident (sur l’atome, le Big Bang, la physique quantique), la perception que l’homme a besoin, pour sa survie, de se réintégrer à une communauté qui le dépasse. Tant de fils et de possibilités que la conquête a coupés nets, annihilant ainsi une part de notre héritage. C’est un livre qui pleure et qui médite, qui s’arrête pour contempler le destin tragique d’une humanité prisonnière du matérialisme européen issu (étrangement) du christianisme rationaliste ou de ce que nous avons voulu faire du christianisme. C’est une somme qui résonne, qui énumère les noms pour que leur écho habite la terre. Et c’est une ode à tous ceux qui ont perçu ce message lors de leurs contacts avec le Mexique, de Bernardino de Sahagun à Antonin Artaud.

D’autres journées mexicaines, des livres que je cherche dans les librairies de seconde main (Bernal Diaz, Bernardino de Sahagun, des livres oubliés aussi…) et puis la rencontre d’Emmanuel à Chic par accident, les histoires qu’il raconte sur ses objets, sur le temps qui passe, sur le design local. Le Centro aussi, à nouveau, les rues calmes dans un soir de début d’été, la grande sculpture de Fernando Gonzales Gortazar dans le Parque de Mexico (ou est-ce bien lui? impossible de trouver l’information) et une matinée paresseuse à lire, à regarder les chiens qui courent, l’eau qui coule des fontaines bleues. Le temps s’arrête. Nous attendons. Tout est bien.

Les grandes peintures murales de Rivera, Orzoco, Siqueiros et Camarena au Palacio de Bellas Artes qui racontent la puissance d’une histoire toujours prise entre ses racines mésoaméricaines et la conquête qui l’annihile, et l’impossible réconciliation qui se cherche toujours, comme une image de ce que nous sommes aussi, pris entre des identités contraires, des mythes qui n’ont pas de sens, des religions qui disent toujours le besoin d’inventer un dieu, même moderne. Je lis le Rêve mexicain de Le Clezio, j’y trouve les mêmes histoires, celles de Moctezuma et de Cuauhtémoc, celle de Bernal Diaz et de Bernadino de Sahagun qui racontent le monde qu’ils viennent de détruire, celle de la civilisation magique qui s’effondre dans l’instant où elle se livre. J’aime plonger plus profond dans cette culture que j’ai mis longtemps à comprendre, que j’ai abordée pas à pas, depuis les cours de l’école du Louvre où je lui préférais les mondes de l’Islam, jusqu’aux premiers voyages dans le Yucatan puis à la question de la frontière et du désert qui traverse mon écriture, s’accroche à ma réalité, l’appelle. Revenir à Mexico, c’est descendre à chaque fois un peu plus dans ces mythes, ces figures, les images figées qui se mettent à bouger.

#mexicocityvibes #vacancesmexicaines #lebétonetlaville

Les heures passées à observer l’immeuble qui se situe directement en face de notre appartement, source inépuisable de curiosité fascinée, comme si nous étions face à un décor de film. Un complexe rouge à moitié abandonné, à moitié incendié mais où on devine des vies, du linge accroché, les reflets bleutés et mouvants d’un téléviseur allumé, des têtes qui émergent et, ailleurs, les fenêtres laissent passer les pigeons, reflètent un soleil lourd, les nuages qui passent dans le soir, un groupe qui joue de la musique, les lumières d’un club qui s’allument, le trottoir défoncé, des fils qui s’emmêlent. Je rêve d’y pénétrer. Puis je lis son histoire, celle de l’adresse chic des années 1960, du design de Mario Pani, des dégâts causés par le tremblement de terre de 2012 et son abandon aux squatters. La couche de peinture rouge lui a rendu un peu de vie. Est-ce un bâtiment sans destin?

Un dimanche à CDMX, l’excitation palpable dans les cafés pour la victoire de Sergio Perez au Grand Prix de Monaco, les rues que nous traversons en taxi et les sons de feux d’artifice pour les saints qu’on fête. Les marches dans Roma, le calme qui s’installe, les conversations avec Jonathan sur ce qu’est le calme à deux, le doute permanent sur la présence de l’autre qu’il faut surmonter. Les retrouvailles avec l’Avenida Amsterdam. Un mezcal a Baltra où nous nous dessinons l’un l’autre. Et puis la découverte excitée que Total Recall à été filmé ici (l’architecture ici raconte partout un monde à venir, impossible de ne pas y voir des visions de science-fiction). La fatigue aussi de la soirée a Tom’s Leather Bar ou nous avons rencontré Sergio. Et les lectures qui ponctuent la journée, apportent des images d’ailleurs: l’histoire de l’orque qui meurt dans la Seine, l’interview de Dominique Schnapper qui parle de la définition de l’homme normal selon Freud, celui qui aime et qui travaille, qui trouve l’ancrage dans son essentiel. Quelques pages du Goncourt de Mbougar Sar. D’autres marches plus tard. Coyoacan et un mauvais restaurant, puis le Tres Tonala décevant aussi mais émouvant parce que nous y parlons de ce que nous recherchons l’un et l’autre.

A CDMX depuis deux jours. Hier, la visite du musée Anahuacalli de Diego Rivera, la collection d’idoles et de sculptures méso-américaines, notamment aztèques et mayas. La puissance du lieu construit dans la roche volcanique avec de gros morceaux de pierre noire brute et constellée de cavités. Les salles sont caverneuses, mystérieuses, pleines d’autels sur lesquelles se présentent ces visages souvent figés dans la représentation des émotions sombres, dans le mystère de la vie, de la mort, de la souffrance, de la pluie, des moissons, des phénomènes cosmiques, de la continuité des cycles. J’aime les histoires qui les accompagnent, celle des vaisseaux conçus par les dieux pour récolter puis répandre les différents types de pluie (celle qui fait pousser, celle qui abîme, celle qui amène le gel,…), celle des serpents qui s’emmêlent et racontent la dualité inhérente à toutes choses (et la géméllité de Rivera), celle des ères qui ont précédé celle de l’homme et de la civilisation. J’imagine que la version moderne du musée imaginaire de Malraux serait de rêver à un monde dans lequel la civilisation occidentale n’aurait pas effacé ces cultures, dans lequel elles resteraient vivantes, porteuses de cette autre compréhension du vivant et de l’humanité. Un musée qui réinventerait l’histoire, effacerait notre impérialisme, tous les impérialismes culturels et religieux. Fantasme évidemment, notamment face à des idoles qui racontent aussi la violence des émotions humaines, la destruction permanente, la réinvention. Dans les salles supérieures du musée, on aperçoit la ville qui s’étend aux alentours, les tours, les montagnes, la lumière bleue et grise qui est celle de Mexico City. Et puis on retrouve le Diego des muraux, de Detroit, de la fascination compliquée pour la modernité et la technologie, l’élan qui se sait pouvoir être néfaste mais qui emporte tout.

And now Mexico…

Des semaines à New York que je n’ai pas pris le temps de raconter. Pleines de rencontres, de visions, de questions.

Happy to participate in the Night of Ideas with Villa Albertine and the Brooklyn Public Library tonight. It’s a big theme this year: Where are we going? Looking forward to the conversations that spring from the encounters…

Encore quelques mots sur Paris, sur les rencontres, un déjeuner avec Marie, intime, heureux, la discussion qui court de l’écriture aux élections, et puis se suspend quand j’évoque l’idée que chaque mot de l’écriture doit dire le monde, ce à quoi Marie résiste, parce qu’elle pense que c’est trop (trop précieux, trop exigeant) mais je me demande tout de même, non pas pour la préciosité bien sûr mais pour la nécessité que chaque mot exprime le combat qui se joue entre la langue et le charnel, entre le figé et ce qui vit, comme le combat de L’Ecrire dont parle Chamoiseau que je suis en train de lire. Et puis le verre au Meurice avec Patrick où nous parlons d’architecture, de drague dans les jardins, aux Batignolles, ailleurs, de politique encore… Le matin de mon départ, la lumière dans la station du RER à Cité U est éclatante, elle me rappelle celle d’Athènes un jour d’été en 1998 où nous (Jean et moi) avions dormi sur un banc, la lumière qui salue le monde et le remplit de promesses. Alors je les prends, ces promesses, et je les emporte. Je vais, malgré les nouvelles délirantes des livres qu’on brûle et qu’on bannit aux États-Unis, de la dérive des conservatismes et des billionaires qui s’achètent des réseaux sociaux sans comprendre leur hubris. Le vol m’emmène chez moi, à la maison, mon port d’attache est Jonathan.

#themessageisprettyclear #unfucktheworld #desireandanxiety

Je viens de finir le Des hommes sans femmes de Murakami. J’ai mis du temps à entrer dedans, saisir le rythme, ne pas souffrir de la traduction, le sens que la langue n’est pas la bonne. Mais, dans Le Bar de Kino, j’ai été happé (littéralement) par la poésie de images, des questions que se posent les personnages, les détails insignifiants devenus révélations, le monde habité de fantômes, d’esprits, le quotidien devenu sensuel de cette sensualité de l’incertain. Et, évidemment, il y a aussi le Drive my car dont je me demandais s’il serait très différent du film de Ryusuke Hamaguchi, moins disert mais aussi éclatant. Et il l’est.

L’exposition Iturbide à la fondation Cartier où je passe vite, trop vite sans doute. Alors je choisis surtout les œuvres les plus récentes, celles de l’étage, les vides, les espaces dont on ne sait pas toujours s’ils sont en attente ou s’ils ont perdu l’espoir d’être habités. On a l’impression que le choix n’est pas toujours fait entre la présence et l’absence (celle des objets, de la lumière, l’ombre d’Iturbide elle-même qu’on aperçoit au sol dans un cliché) mais, ailleurs, on trouve le vide, le vrai, on trouve l’espace qui s’ouvre et questionne la photographie, on se demande ce qui peut véritablement se voir. Cela rejoint les photos du reste de sa carrière, les visages, les arrêts sur le désert, la vie qui s’y immisce, l’individualité qui trouve son chemin (les travestis de Benares, sublimes évidemment). On se laisse porter par ce qui est récit.

Les marches la nuit, après le diner avec Christian, la place Denfert-Rochereau, le boulevard Saint-Michel, l’ombre du musée de Cluny, l’impression de retrouver des pas que j’ai tracés il y a plus de vingt ans quand je me cherchais. Puis l’après-midi avec Virginie sur les bords de la Seine en plein soleil, la conversation sur Kurosawa, l’évocation des mondes dans son travail et dans le mien, je raconte ce que j’ai vu dans sa forêt à la galerie Vallois, les scénarios de ses photos qui me parlent, puis ce que je cherche actuellement, exprimer le tout, les contradictions et les élans, les désirs, l’angoisse, effleurer les choses et ouvrir des espaces parce que c’est ainsi que l’esprit fonctionne. Je parle aussi des druides qui n’écrivaient rien, des mots qui restent en moi, nous nous retrouvons sur l’homosexualité contrainte, étouffée avant de se révéler, puis de tant d’autres choses. Je mentionne Mad Max qui nous a fait partir, Jonathan et moi, pour notre voyage dans l’Ouest et le roman que je prépare, qui nait de ces tâtonnements de Covid. Tant d’intuitions communes, un chemin qui s’ouvre, une rencontre.

Paris, s’asseoir sur un banc en face de Saint Sulpice et écrire, trouver des livres (Hans Kung, Camille de Toledo, Philippe d’Escola, les dialogues de Duras et Godard, belle surprise), une après-midi avec Daniel A. à parler d’Angelo Rinaldi, de William Trevor, des interstices qui sont la littérature, et puis Arthur hier, l’expo Charles Ray à la Fondation Pinault qui me surprend par sa fragilité. Tout ne fonctionne pas, je ne me retrouve pas dans la recherche formelle des grands mannequins mais j’aime la solitude du marbre, des figures qu’on dirait émergées d’un article ou d’un post sur Internet, figeant la réalité du quotidien puisque les photos ne savent plus le faire.

#lectures

#courir #morningrun

#lehavre #portraitduvide #promenadedanslesintersticesdumonde

La côte d’Albâtre, la pluie qui tombe, des chemins qui s’enfoncent vers la mer, les blockhaus, le Volcan pour un concert autour de Rachmaninov, la plage du bout du monde (un nom comme un titre), Sainte-Adresse et les fantômes de l’exil Belge, l’église des flots, marcher, regarder, percevoir, attendre