Il est sans doute temps d’annoncer ce qu’un certain nombre d’entre vous savent déjà… la sortie de mon roman, Tout s’écoule, aux Éditions Bartillat. Il sera disponible le 17 aout 2023 en librairie. Très heureux évidemment de l’arrivée de ce livre… plus de détails à venir mais un grand merci à Constance de Bartillat, Charles Ficat et Denis Gombert pour avoir rendu tout cela possible.

Looking for a story in a story…

Des journées près de San Francisco, enchaînées les une aux autres, la maison de la tante Judith, l’espace qui résonne, le vide, la recherche de son histoire dans les lettres, les pages, les photos, les objets, les ombres, dans la lumière de Californie, le rêve d’un entre-deux, d’une liberté, d’une femme, d’une époque. Le lien qui me relie maintenant à elle, la bifurcation de mon histoire quand elle s’attache à celle de Jonathan, le mythe et tous les mythes dont je m’abreuve.

Chaque soir, Venus et Mars en conjonction en face de nous, dans le ciel au-dessus du jardin, au-dessus du golf. Chaleur torride qui redevient fraîcheur nocturne. Nous marchons sur la moquette, cliquons sur les diapos. Pendant ce temps, l’’Adriana coule. Nahel meurt. Daniel A. me répond.

Chevauchement des mondes.

Semaine, l’été qui arrive, lire et reposer l’esprit. Continuer l’écriture des textes qui s’enchaînent. Des galeries hier avec Jonathan (Olivo Barbieri, belle installation de Mark Bradford au dernier étage de Hauser and Wirth), Et la conversation entre Leila Slimani et Sam Taylor à Albertine (de beaux moments sur la traduction, sur l’aveuglement par rapport au temps dans lequel on vit, sur le rapport entre la langue et la sexualité, sur l’idée que nous sommes tous des personnages dans le fantasme de nos vies). Essayer de dessiner les nuages sur un papier.

Le week-end, notre visite au Guggenheim, l’exposition de Gego, les sculptures qui habitent l’espace sans l’habiter, la simplicité de l’objet qui se perçoit et qui s’efface dans le même temps, des tapisseries insaisissables dessinent des graphes, des courbes de niveau, des chutes (d’eau?), la pesanteur, une sphère dans une sphère, cheminement vers un abstrait qui joue avec la forme, avec le fantôme du volume, une géométrie qui ne contraint plus. Certains élans me rappellent ceux des dessins de Lebbeus Woods. Mais je crois que la juxtaposition avec le travail de Sarah Sze dessert l’exposition, son exubérance devient chaotique et incontrôlée, à la différence de la sophistication simple des oeuvres de Gego. En toile de fond, l’image de Caracas, de la modernité de Villanueva et le béton, encore, toujours.

Deux films sur Baldwin regardés hier soir avec Jonathan sur le Criterion Channel, l’un à Paris, l’autre à Istanbul, des entretiens dont la prescience fascine, la ligne s’annonce toute droite entre son insistance que le dialogue est impossible avec son interviewer qui ne peut pas penser l’enfermement noir et les mouvements contemporains, Black Lives Matter, la décolonisation de nos cultures, la fin d’une civilisation occidentale en perspective. Il avait déjà tout vu, tout pensé. Son refus de se laisser entraîner dans un dialogue dont le présupposé est biaisé est prophétique. Même si cela en agacera certains.

Aussi, traverser la ville puis Central Park à vélo. Soirée chez Bénédicte et Keith, rencontres, lectures de Racine que j’entreprends de relire in extenso. Violaine Bérot aussi, et Audrey Lorde.

Et film époustouflant de Sam Green vendredi soir au Film Forum avec Steve et Michael: 32 Sounds. En émerge la figure d’Anna Lockwood et la recherche de la musique. Lien à Bernie Krause aussi évidemment. Et puis le 4’33 de John Cage. Pensé à Philip Glass et Terry Riley dont je ne réussissais plus à me rappeler le nom. Vision d’In C. Toutes les recherches expérimentales sur la musique se chevauchent.

Belle semaine en fait, dense et compliquée par certains aspects, le retour – je dirais la rentrée comme on parle d’une rentrée dans l’atmosphère – à New York est toujours compliqué, dense, fait de mondes qui s’entrechoquent, un désir que l’ajustement se fasse sans vagues mais les ondulations concentriques continuent de se faire sentir généralement pendant des jours qui deviennent parfois semaines… gérer le débordement d’un monde sur l’autre donc.

Conversation avec Azu Nwagbogu pour un article/entretien à venir dans L’Architecture d’aujourd’hui. Bel échange, la notion de scène africaine compliquée, la question des restitutions comme manière de penser l’humanité, la perte d’une intelligence, dit-il, cela me fait penser au Rêve mexicain de Le Clezio, l’idée d’une pensée interrompue dont nous avons mal conscience mais dont la trace pourrait se retrouver enfin dans la création, la photographie contemporaine notamment. Des noms, des images – Thierry Oussou, Moufouli Bello, Joana Choumali, et puis évidemment Zanele Muholi, Ibrahim Mahama), envie de creuser comme toujours dans ces moments-là, comment garder le cap et chercher dans les méandres qui s’offrent ?

Cécile à la maison une partie de la semaine. Marches longues. Échanges sur le manque, le deuil. Hier soirée à San Pedro Tavern à Red Hook autour d’Anthony et Sammy qui partent pour Berlin pour trois mois. Conversation longue avec Eric de narchitects, à propos Giono étonnamment puisque je viens de relire la Naissance de l’Odyssée… mais à propos de son père aussi, de son rapport à l’écriture. Dans une librairie sur le chemin, trouvé La Seconde de Colette et ses Lettres au petit corsaire, ainsi qu’un Naomi Klein et livre à la couverture de 73 qui m’attire évidemment.

Tu pars, Estelle, et je suis triste évidemment. C’est douloureux, ce départ précipité, cette année de ta souffrance, et toute l’énergie que tu n’avais pas encore dépensée… je nous revois derrière les Invalides au printemps 99, tu sortais de l’AFAA, Jean-Michel nous avait mis en contact, et nous nous étions retrouvés pour parler de New York, du poste à l’ambassade. Nous nous étions assis au Vauban, tout cela est encore si clair, il faisait beau et tu m’avais guidé, tu m’avais ouvert les portes de cette vie à venir, tout ce que je n’attendais pas mais qui allait m’arriver. Et puis nous nous étions revus, à Venise, à Seoul où tu m’avais accueilli, un peu partout comme ça, de loin en loin… toujours heureux de se croiser, de rire. Je nous revois aussi en train de parler en vidéo quand tu étais à Tahiti, tu semblais loin mais tu étais toujours la même… et tout cela va me manquer, notre amitié épisodique et continuelle à la fois, la certitude de se connaître et de se comprendre, de partager la même fougue de vie, le désir… tu pars donc… ta voix était devenue toute petite lorsque je t’ai eue au téléphone une dernière fois le mois dernier, mais je garde tout ce qui a nous a fait partager ce chemin… sois en paix… tu as été une lumière…

#dimanchematin

#jeangiono #josephponthus #catherinezarcate #eteladnan

Au jardin botanique d’Orléans

Something in this makes me happy…

#marcherlanuit
#dansmesroyaumesabandonnés
#lincertainvert
#luisant
#desalléessombresilluminées
#néonsduvidequimaccompagne
#ettoutestbien

#foiredutrône #boisdevincennes

Difficulté à écrire dans les cafés, il y a de la musique partout. Pas un où j’ai vraiment trouvé le calme depuis un mois alors que, chaque fois, avant d’entrer, j’espère. Bouchons d’oreilles donc, pour m’enfermer dans un espace qui convient et travailler. Le silence comme un luxe inaccessible. Mais la Porte Dorée reste un havre où je me retrouve, et cela englobe le café des Cascades et sa musique… parce que baucoup d’histoires mêlées s’y croisent, parlent de Charenton, de ma grand-mère, ma tante, mon parrain et Danièle, la Foire du Trône, ma mère évidemment et mes séjours contemporains.

Rennes avec Arthur, deux jours seulement, journée à Saint-Malo, la foule des grands jours dans les rues minérales qui manquent de charme. Peut-être est-ce la promiscuité, je ne m’identifie pas à ces couleurs, mais la grandeur refaite dans les années 1940-1950 par Louis Arretche incarne l’un des fantômes de la reconstruction qui me suivent et qui racontent un monde où j’ai eu l’impression de grandir. Envie de chercher plus loin l’histoire de ces villes entièrement réinventées après la guerre, la signification de l’urbanisme social, le conflit de l’identique et de la modernité, le béton qui sauve.

Belle marche ensuite sur le Sillon depuis les rochers sculptés de Rothéneuf. Histoire étrange de l’abbé Fouré et ses oeuvres d’art brut qui échappent complètement à la sphère religieuse. Cet espace vide entre sa vie spirituelle et sa pratique artistique m’intrigue.

Rennes, les Horizons, la ville moderne. Mon oeil se réfugie toujours dans ces lignes droites.

#journéebretonne #saintmaloetlacôte #lameretlevent #arthur #parlerdumondeetdesboulesnoires

Avec les copains au festival du livre…

Marcher dans Paris au cœur des entre-deux, des friches qui durent malgré l’impression toujours qu’elles disparaissent, achever le manuscrit, essayer de penser, lire et relire

#matin #leslecques #aprèsdessemainesdenses #écrireaucalme #revenirtoujours

Nous serons en dédicace, Léa Louis et moi, pour notre album, L’Arbre qui rêvait d’être un avion, ce jeudi 20 avril de 18h30 à 20h à la librairie L’Arbre à lettres. Venez nous y retrouver nombreux…

L’Arbre à lettres
62, rue du Faubourg Saint-Antoine
75012 Paris
Jeudi 20 avril 2023
18h30 a 20h

Je serai à la librairie Labbé à Blois samedi 8 avril de 15h30 à 17h pour une séance de signatures en compagnie de Léa Louis pour notre album, L’Arbre qui rêvait d’être un avion. N’hésitez pas à nous y retrouver nombreux…

Paris. Deux jours. Arriver. Trouver un équilibre. Continuer à écrire. Reprendre ses marques, ses lieux, la Porte Dorée, mon roc dans le bois, courir sous la pluie, des heures au café des Cascades où la musique est trop forte mais les conversations me rappellent immédiatement les différences avec New York, le temps qui passe moins vite, tout ne s’offre pas à emporter. Écrire quand même. Hier, la tension palpable, évidente, triste. Démocratie abîmée par l’usage du pouvoir, un conte classique. L’évidence: nombre de ceux qui avaient voté contre Marine Le Pen à la dernière élection, ne le feront pas à la prochaine… le vaisseau fou s’emballe. Besoin d’un autre modèle de toute façon mais lequel? Hommage aux syndicats. Aux manifestants. Question de la violence, de la non violence aussi qui protège trop souvent l’ordre établi, son mythe. Trouver une voie qui reconnaisse d’abord la violence établie, celle qui écrase au quotidien.

Hier soir, Koltès a l’espacé Cardin du théâtre de la ville. Avec un beau Xavier Gallais. Mais le texte n’est pas servi par l’intrusion de la mise en scène. Un texte compliqué au départ dont je crois qu’il faut pouvoir l’entendre, créer l’espace qui le libère plutôt que d’ajouter des niveaux de sens (l’araméen, le Styx, Cain et Abel, la mort, le trou qui aspire le client à la fin). Mais belle petite soirée quand même. Marcher longtemps pour le métro ensuite au milieu d’une foule qui suit le tracé de la ligne 1 Rue de Rivoli au-dessus des stations fermées.

Je serai à la librairie du Square, place des Batignolles, samedi 25 mars entre 16h et 17h30 pour une séance de dédicaces de mon album, L’Arbre qui rêvait d’être un avion, en compagnie de Léa Louis, l’illustratrice. J’espère y croiser certains d’entre vous…

Samedi 25 mars, 16h-17h30
Librairie du square
61 rue des Batignolles
75017 Paris

Tombé le mois dernier sur une édition bilingue, allemand-anglais, de Celan à Three Lives. Je cherchais des livres pour Steve (Etel Adnan), un cadeau pour le remercier de nous accueillir. Commencé à lire ces poèmes en anglais et aussi, étonnamment en allemand que je comprends finalement assez bien (assez en tous cas pour ressentir les mots, le rythme, presque mieux qu’en anglais parfois). Je découvre des textes dans lesquels les mots sont comme des objets physiques dont les blocs se meuvent pour transformer l’émotion (physique elle aussi). Quelque chose d’assez proche de ce que je recherche, finalement.

Au Colorado, des associations catholiques dépensent des millions pour obtenir les données privées de téléphone de prêtres, de religieux pour les traquer sur les sites gay, jeter l’opprobre, détruire des vies déjà souffrantes sans doute, à l’étroit, servantes dans la douleur. Aberration. Des millions de dollars? Qu’on aurait pu utiliser contre la pauvreté, la faim, le froid. Mais non, l’homosexualité, la sexualité en général, beaucoup plus grave… Combat des combats de l’Eglise qui se ratatine.

Article étrange aussi, retrouvé dans mes pérégrinations inquiètes, irrépressibles, sur les stigmates et leur histoire, fantasme hallucinant promu et adulé par l’église en fait. Un signe dont la place semble disparaître aujourd’hui parce que la science, l’observation n’autorisent plus l’aberration?

Aberration aussi, au détour de lectures, le curé d’Ars qui ne voulait pas que les jeunes dansent dans son village, le curé d’Ars donc, l’exemple donné, vénéré, comme Bernard de Clairvaux d’ailleurs, même veine, même rigidité cadavérique… plus la chair souffre…Même principe que les stigmates au final, le sang de l’impureté, des règles devenu objet de redemption, de grâce sublime, de purification, annulation, renversement de la chute, du corps, mouvement ascensionnel. Le même mouvement ascensionnel qui contredit toute l’expérience humaine, la pousse, la chahute, la dégrade, profondément, il n’y a plus de place pour l’être, l’être incarné, d’où la fusion totale, nécessaire, et les aberrations, toutes les aberrations de purification, le feu, le bûcher, le confessional, forme adoucie de bûcher mais qui demande le reniement, la renonciation, la même, au mal qui règne, qui endolorit la chair. Dolorosa, mère de douleur, mère des douleurs, tout se tient, si bien que le cadre rigide écrase, abîme, comprime le corps, tout ce qui est corps, mais le cadre craque, son bois est mort, quand il lâchera, le vide qu’il contenait se répandra. Dans le feu. Consummation. De l’absolu. Qui n’était pas.

Beau livre, beau texte que ce Comme des bêtes de Violaine Bérot. Triste et beau sur la violence et l’aberration de notre monde, nos sociétés, l’incompréhension de ce qui ne n’est pas formaté, ce qui n’est pas réglé, aménagé, de ce qui s’échappe toujours, ce qui n’est pas formulé/formulable. L’Ours, ce garçon muet, ne parle pas, ne formule pas, il vit, il est beau, il comprend le monde, il le sent, il le soigne, et ceux qui l’acceptent l’accompagnent. Mais il y a le système tout autour, notre système, nos hôpitaux, la police, l’école, notre besoin de ranger, trier, aligner, contraindre, forcer, un système que les fées observent, connaissent, déplorent, contournent. Le texte de Violaine Bérot est un cri de révolte contre notre acceptation de la rigidité et de la stupidité, avec en toile de fond la violence faite aux femmes, le besoin viril de contrôler, savoir, juger, et penser qu’en fond de compte, c’était nécessaire. Les mots sont libres dans ce texte, et poétiques. Ils habitent les montagnes, ils se glissent dans la grotte. Ils attendent et ils observent. Avec tristesse. L’aventure des hommes.

Écrire, finir le manuscrit, passer à autre chose tout en continuant, garder le rythme, approfondir la poésie, chercher le chemin qui raconte sans raconter, qui utilise les mots en assemblages cohérents/incohérents pour que leur collision crée quelque chose d’autre, découvrir des noms au fil de l’actualité, des noms que j’aurais dû connaître ou mieux connaître, Roland Castro , Derek Jarman (fascination pour son film Bleu), je me plonge/replonge dans les dessins et les peintures d’Etel Adnan en préparant un texte, un conte sur l’horizon. Moins de news dans le quotidien, mon quotidien, je m’éloigne du temps parfois.

Tant de choses qui vont, qui gitent, fragmentation sans fin du quotidien, je voudrais pouvoir retenir ce qui s’agite, les jours d’exaltation succèdent aux moments de peine, travail qui butte et la charrue s’enfonce. Mais le monde m’apparaît beau dans sa complexité sans fin, insaisissable, et l’expression qui dégouline partout, les films, les textes, les posts, rencontres qui disparaissent immédiatement, le temps, les sensations. Biden-le-bègue suit son combat contre des forces d’aberration. Macron et Borgne se plantent. Je marche dans des rues froides, illuminées. Tunnel de Blade Runner près de Grand Central.

Regardé Bowie, des vidéos, lu Constance Debré, puis Celan. Regardé aussi les news sur les manifestations et les grèves en France. Très bien. Qu’elles continuent.

Pensé: tant qu’il y aura de la misère, de la pauvreté, cela signifiera que nous, ceux qui vivent bien, même relativement bien, et tous les autres, ceux qui ont plus, ne paient pas suffisamment d’impôts.

Jolie soirée autour de Chantal Thomas et Julie Otsuka à Albertine, avec Miriam Bridenne en modératrice. Des échanges autour de leurs deux livres qui parlent de nage, d’eau, de piscine et de mer, de l’habitude comme règle de vie, d’échappatoire et d’échappée. Chantal Thomas a des mots très doux sur la trace de la nage qui s’efface, se fond dans le grand tout de l’océan, elle parle du paysage, son importance, elle décrit avec délicatesse le roman d’Ostuka, la grande piscine où les gens reviennent chaque jour pour échapper aux ennuis extérieurs et dans laquelle survient une lézarde, une brèche, l’imprévu qui dérange, que certains choisissent de voir, d’autres non. Puis les deux autrices parlent de l’écriture, du choix de la fiction, de l’appropriation lente d’un espace de récit à travers le roman historique pour l’une, les nouvelles comiques pour l’autre, le rapport à la famille, à la mère pour les deux. Et Julie Otsuka parle de la beauté d’une piscine le matin avant son ouverture, la surface plane, parfaite, tranquille, l’attente de l’eau dans laquelle toute trace de la pagaille quotidienne a disparu. C’est un beau moment de découverte et de conversation.

Un samedi à Chelsea, des expos dans les galeries: sublime découverte des photos de Zanele Muholi que nous ne connaissions pas à Yancey Richardson, mais également revoir les images de Larry Sultan des années 80, celles de Mitch Epstein à Riis Beach dans les années 1970 (rien n’a changé, rien ne change en fait) et puis l’installation vidéo de Charles Atlas, la fragmentation (toujours ce mot, encore la semaine dernière dans le documentaire sur Joan Didion, partout…) des images de Michael Clark, la danse qui se décompose en portraits de vie, de son, des bribes qui se joignent, se rejoignent, disjoignent les conventions, l’idée de totalité simple, narrative, le récit sans cesse voulu par les tenants du grand sens qui recouvre tout. D’autres images aussi, Rose Simpson à Jack Shainman, le hiératisme fluide des statues qui appellent des univers entiers, les dessins de Roberto Cuoghi, une petite série dans la grande installation mais dont chaque élément surprend avec ses accents médiévaux, Louise Bourgeois-esques, enfin les pérégrinations de Minervas Cuevas sur les terres désolées de l’aberration environnementale capitaliste.

Au même moment, d’autres histoires, d’autres récits que je rencontre au fil de mes pérégrinations, me tournent autour, celui de George Dyer et son suicide avant le vernissage de Bacon en 1971, celui de Leonora Carrington et son amour pour Max Ernst, sa vie à Mexico City comme tant d’autres artistes

Je lis Violaine Bérot, Ginsberg, les poèmes romains de Pasolini.

Petit tour d’horizon…

Les pages d’Artaud qui se détachent, mauvaise reliure collée, mais j’aime les traces de la lecture quand elles éreintent les livres, que les pages s’envolent, se cornent, que les couvertures se fripent ou se tachent. Mêmes traces que celles des livres provenus des gens que j’ai aimés, mes tantes, mes grand-parents. Celles d’autres livres aussi, trouvés dans les brocantes ou chez des bouquinistes qui disent les jours de lecture de gens que je ne connais pas, les temps de latence des pages qu’on n’ouvre plus, qui dorment en caisse ou sur des étagères. Je sais que c’est exactement l’inverse de ce qu’il faut aimer pour collectionner les livres de manière durable, les vendre, les estimer à une valeur marchande mais la seule collection dont j’aurais besoin sera la mienne, mes livres le temps d’une vie.

Cette phrase aussi:
“Viande à saigner sous le marteau
Qu’on extirpe à coups de couteau”

Terminé Moby Dick. Monument effectivement… les dernières pages à couper le souffle. Pas facile à lire en anglais. Cela m’a pris quelques semaines finalement. Avais l’impression de ne pas avancer mais la langue est flamboyante, pleine de références, d’un temps élastique qui englobe l’histoire de l’humanité, du savoir, de la nature immémoriale, des dernières découvertes. Les premières pages sont envoûtantes, l’auberge et la chambre qu’Ishmael et Queequeg partagent deviennent des sanctuaires sombres et mystérieux, chaleureux aussi, sensuels de masculinité forcément ambiguë. Les dernières interactions d’Ahab avec Pip, Fedarah ou Starbucks possèdent les moments les plus complexes psychologiquement, à tel point qu’on se demande pourquoi cela n’est pas venu avant. Mais c’est un point d’orgue magnifique au livre. Tant de descriptions de techniques de pêches, tant de rencontres sur les flots, et puis ce typhon qui semble emporter le bateau vers sa dernière épopée. On sent le vent se lever. Étonnant de penser qu’il a fallu quatre-vingt ans pour que ce livre soit traduit en français (par Giono en plus, avec Lucien Jacques) et publié en 1939. 1853-1939 donc: immense vide de l’attente…

So, somebody went to a (great) wedding. And yes, it was fun.. 😀

#sunday #newyork #lavilletoujoursdevant

Tant de choses compliquées pendant ce voyage à Miami. Comme une tempête qui se déploie, the perfect storm, le déséquilibre permanent, l’incapacité de me concentrer, de me libérer du désir, des applis. Avec une forme de violence dans l’intensité du besoin qui mange les heures les unes après les autres, des bouts de nuit dont je sais que je ne les rattraperai pas, qu’elles empièteront sur mon travail la lendemain parce que je me réveillerai à la même heure, toujours. Je travaille quand même, je sais qu’une partie de la difficulté vient de cela, de ce moment de réécriture compliqué où je m’emmêle, je me sens fragile, menacé. Mais cela ne suffit pas à expliquer l’atmosphère générale de mon voyage, l’impression d’être perdu sans cesse, l’impression de solitude, l’impression de courir après les fantômes tropicaux de mes nuits sur la plage pendant Art Basel quand je travaillais pour Blue Medium, quand mes journéessur les stands et dans les foires se terminaient dans la demi-obscurité près des chaises longues empilées, des cahutes fermées face à la mer autour desquelles se glissaient des formes mouvantes, des corps cherchant et désirant, que je regardais les nuages filer en pensant à Hemingway, en rêvant à cette Floride fantasmée, celle de Julia Tuttle et des Brickell, celles d’un avant engloutissant aussi bien le temps des pionniers que celui des années 30 ou des années 50 ou 70, de l’Art Déco aux grosses voitures, des Juifs de l’après-guerre aux gays de la renaissance sud-floridienne. Mais avant l’argent bourgeois, grossier, stupide de ce maintenant que je ne réussis pas à saisir. Des heures donc, perdues. Essoufflées. Je regarde la mer et la lagune depuis le balcon de l’appartement de Steve. Je contemple les immeubles qui se multiplient, celui qui monte de l’autre côté de la rue, sur Alton Road, je tente trois mots, je m’arrête. Mais rien ne vient. Rien ne vient. Et impossible à ce moment-là de continuer à travailler, les quelques phrases que je jette sur l’écran ne signifient rien, elles sont une tentative de mon esprit de se convaincre que tout va bien, je maitrise, j’avance quand même, allez, un deuxième café pour continuer, mais non, NON, rien, je ne suis pas là.