Le texte de Bolano que je lis en anglais. Lorsque je lis en anglais, les mots ont une sonorité différente. Je les entends comme un écho, dans des tons plus graves que ceux qui résonnent lorsque je lis en français. Ou est-ce la manière dont la langue s’articule, la manière dont elle nous parle? Étrange ballet d’une langue à l’autre. #mots #langue #lireenanglais #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Le ciel du jour le plus long de l’année. #solstice #été #summer

Les fleurs et l’odeur du troène dans notre jardin qui me font penser à ma mère et aux premiers jours de l’été à Saint-Laurent. Tout me ramène toujours à ma Beauce et à ses plaines. #troène #privet #jardin #souvenirs #souvenirsdété #minirécit #saintlaurentdesbois #beauce #souvenirsbeaucerons #plaines #leventdesplaines

Parmi les livres trouvés au Mexique. Ces photos en noir et blanc et ces vieilles cartes me font penser à mon père et aux livres que je feuilletais dans notre bibliothèque. C’est par eux que j’ai commencé à rêver au monde. #caminosdemexico #mexico #mexique #americandreamer #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #vieuxlivres #livresdoccasion #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Des fantômes habitent Amulet. Les fantômes de poètes, d’écrivains, d’artistes ayant vécu à Mexico et qu’Arthur Bolano a croisés ou imaginés dans les rues et les bars. L’histoire n’est pas linéaire, nos histoires ne sont pas linéaires, semble dire Auxilio Lacouture, la poétesse héroïne du roman, et les rencontres qu’elle fait l’entraînent vers l’avant et vers l’arrière, en 1974, 1962, 1976, mais la chronologie n’a pas d’importance. Elle rêve, elle délire sur le sol des toilettes de l’université où elle est enfermée pendant les dix jours de 1968 où l’armée bloque le campus. Et elle résiste, toute entière perdue dans sa méditation sur la poésie, l’écriture, la vie de ces jeunes auteurs, l’amitié et la possibilité même de l’amitié. C’est une longue méditation ou plutôt un délire lent et pleins de rêves, d’images, de mots. Auxilio Lacouture est une prophétesse grecque, une prêtresse des temps anciens traversant un songe. Elle voit la ville, les désirs de tous ceux qui veulent appartenir aux cercles littéraires, elle transperce leurs aspirations, leurs manies orgueilleuses, leur petitesse, leur solitude. Lire Amulet est comme suivre un rêve dont les parois ne cessent de se distendre. On croit trouver un mur sur lequel se reflète une histoire mais l’on s’aperçoit qu’il glisse, qu’il se désagrège dans la lumière d’un autre rêve et quil va vous emmener plus loin. Pour contempler une vie, celle de Bolano lui-même, et les visions que lui ont laissé ses heures et ses années d’errance. C’est comme un testament, un dernier rêve qui contient tous les rêves. Avec en toile de fond un Mexique déchiré par l’autoritarisme de l’armée et toutes les dérives des régimes de l’Amerique du Sud au XX^e siècle. C’est un poème en forme de chant d’amour à la vie, à Mexico, à la poésie, à la résistance politique. #amulet #amuleto #robertobolano #mexico #mexique #poésie #poète #poetry #alcirasoustscaffo #pedrogarfias #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Back… #home

De béton et de lave. Comme la relique moderne d’un temple au milieu de la ville. #espacioesculturico #mexico

Les librairies de Mexico sur la Calle Alvaro Obregón ou perdues dans les petites rues. Et, comme toujours, j’y trouve de vieux livres d’occasion en français qui attendent qu’on vienne les sortir de leur sommeil empoussiéré. #librairie #librairies #bookstores #libreriaanticuaria #libreriaarico #mexico #cdmx #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Les masques, les sculptures, les visages des civilisations méso-américaines et le langage visuel de cultures fabuleusement complexes. On ne peut pas prendre conscience de cette richesse en parcourant les musées européens ou ceux des États-Unis. Il faut venir ici, voir les sites, visiter le musée national d’anthropologie et découvrir les salles qui se succèdent. On y perçoit la recherche d’un sens, la composition constamment retravaillée d’un modèle de l’univers et des relations entre les hommes et leurs dieux, entre le genre humain et la nature qui l’environne. La beauté brute et rugueuse de cette recherche est époustouflante. #mexico #cdmx #museonacionaldeantropologia #maya #azteque #aztec #mexica #Olmec #toltec #civilisationsprecolombiennes #anthropologie #histoiredescivilisations #histoire #musées

La nuit, les rues et les avenues de Mexico sont sombres. Les éclairages sont peu nombreux et la végétation se charge du reste: la nuit succède au jour, les choses s’abîment dans l’obscurité et le silence. Et cela fait du bien. #mexico #mexicocity #anotherurbanmodel #urbanfantasy #urbanplanning #streetlight #eclairagepublic #architecture #momentsdecalme #voyage #récitdevoyage

La présence des livres dans la maison de Luis Barragan à Mexico City comme un complément à la lumière. On les sent partout, dans les espaces dessinés comme de grand aplats abstraits et qui forment des alcôves de réflexion, de lecture, de contemplation. On aurait envie de toucher ceux qui dorment dans la bibliothèque depuis la mort de l’architecte en 1988, de leur redonner une vie mais, à défaut, on parcourt les titres sur les reliures et se dessine un portrait d’un homme habité par la solitude, l’extase, le désir d’un absolu dont on se demande s’il n’a pas été contraint par la nature, par l’impossibilité d’être tout en restant fidèle. Et ce désir me rappelle celui d’autres, celui que j’ai senti chez Genet par exemple, ou chez Olivier Py. Et le mien aussi. #luisbarragan #casaluisbarragan #mexique #mexico #architecture #modernistarchitecture #genet #olivierpy #abstraction #absolu #contemplation #extase #littérature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #edition #publishing #reading #lecture

J’ai pensé à Malraux en arrivant à Teotihuacán. À Malraux et à son idée de l’universalité de la culture, des formes, de la création, des traces laissées par nos civilisations à travers les continents. Je me suis demandé ce qu’il aurait dit, ce qu’il aurait vu, la manière dont il aurait décrit les pyramides du Soleil et de la Lune, l’immense perspective qui court entre elles, les bâtiments qui la longent, et puis la plaine qui l’entoure et sur laquelle s’etait établie une ville de plusieurs centaines de milliers d’habitants. Le site est fascinant. On a beau avoir vu des images, on est pris par la taille des monuments, la majesté des alignements. Il était encore tôt lorsque nous sommes arrivés, le site était presque vide. Nous sommes montés sur la pyramide du Soleil. Nous nous sommes éloignés des quelques touristes qui étaient là et nous avons attendu en essayant d’apercevoir sous les restes abandonnés la trace de cette civilisation disparue. En écoutant le vent, en cherchant des yeux les aigles et les vautours, en écoutant les faux cris de jaguar lancés par les appeaux des marchands. Et nous nous sommes laissés portés par la magie des lieux. C’était une rencontre avec le temps. #teotihuacan #mexique #mexico #aztecs #aztèques #récitdevoyage #malraux #civilisation #histoiredescivilisations #histoiredumexique #myths #mythes #histoire #légendes

#urbanlandscape #mexicocity #beautifulfacades #architectureporn #roughandfabulous #mexique #voyage #recitdevoyage

Fun times, amazing country #mexico #mexicocity #cdmx#vacationwithhusband

Lectures de vacances #robertobolaño #amulet #laurentgaudé #eldorado #emmanuelbove #lepiège #leclézio #alma #artetraslasrejas #dianalopez #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram # livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Que de contrastes et de visions: les rues tranquilles et ombragées de Roma, les immeubles modernistes aux enseignes vieillies mais fabuleuses, les façades baroques des églises et de la cathédrale, les concerts dans Chapultepec, les magasins chics de Condessa. Et partout cette énergie tranquille, ces mélanges de cultures, d’histoires empilées comme un trop plein. #mexicocity #mexico #récitdevoyage #voyage #visionsdarchitecture #modernistarchitecture #fabulousconcrete #concretearchitecture #promenadesurbaines #urbanbliss #ilovemexicocity

Mexico City, une ville qui vous accueille avec des questions sur ce qu’elle est, sur sa richesse et sa pauvreté, sur la beauté des bâtiments dans les rues qui surplombent l’avenue Amsterdam et les grands arbres qui laissent tomber sur eux une lumière triste et une poussière qui me rappelle celle de Marseille, une poussière qui est partout et qui parle de grandeur – il n’y a pas de poussière dans un pays trop jeune – mais d’une grandeur endormie, en attente, belle et triste. #mexico #mexicocity #premieresimpressions #voyage #récitdevoyage

Dernières lectures avant le départ. Tant d’histoire, tant de mythes… et la joie de se plonger dans de vieux guides qui dormaient sur mes étagères depuis longtemps… #mexique #mexico #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram # livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #reading #lecture

Morning ride to the airport #ontheroad

En voiture, j’entends à la radio la symphonie 40 de Mozart et c’est comme un torrent qui se déverse. L’été 1990, un voyage en Allemagne et en Autriche, la Bavière, le château de Neuschwanstein et puis Salzburg, le petit toit d’or. Je revois les photos, un coucher de soleil sur le lac de Constance, ma mère jeune – elle avait à peu près mon âge – et la cassette de la symphonie 40 qu’elle avait acheté pour la rapporter à ma sœur Claire qui venait de commencer à travailler. Et puis cette impression de plénitude, d’un monde encore simple. #souvenir #untorrentquisedéverse #mozart #symphonie40 #allemagne #autriche #voyages #minirécit #famille #projetsdelivres

Vu hier soir l’étrange et fascinant film non terminé d’Eisenstein, Que Viva México. Tout y est, tout y parle de mythes qui perdurent et qui ancrent le quotidien des habitants du Mexique: la terre aride et blanche, les temples, les décors de pierre, les montagnes dans le lointain, les agaves gigantesques, et puis les haciendas plantées au milieu du désert. Eisenstein joue des cadrages, des gros-plans sur les visages ciselés, la musique est entêtante, enivrante. On voudrait que le film continue mais on se rend compte que cela n’a pas d’importance, que le portrait est là, d’une humanité perpétuellement en lutte, bafouée mais jubilante, résistante, et on comprend aussi que se profile le projet politique d’une révolution. On en ressort haletant et exalté. #mexique #mexico #quevivamexico #eisenstein #film #cinema #documentaire #cinemadocumentaire #mythe #origines #maya #aztec #aztèque #revolution #revolutionmexicaine #humanité #récit #americandreamer

Une conversation ce week-end avec Celeste Olalquiaga à propos de la nostalgie et de la mélancolie: je lui parlais de mes livres et de mes personnages, de la quête permanente qui les habite et qui les fait questionner le monde, et elle me parla de Freud, du glissement de la nostalgie à la mélancolie, du moment où ce n’est plus la perte de quelque chose mais le sentiment de manque lui-même qui envahit l’esprit. J’imagine souvent la nostalgie à la base de nos angoisses, de nos contradictions, une nostalgie de l’enfance et du monde dans lequel nous sommes nés et qui lutte contre un monde en perpétuel devenir, un monde où les repères changent trop vite, où notre solitude grandit. Au coeur de ce combat inéluctable, c’est toujours la contemplation qui nous sauve, celle de la nature, du ciel, de la mer, de la plaine, de ce qui dure, justement. Non pas pour retenir ce qui ne peut pas l’être mais pour s’attacher à ce qui nous touche vraiment, ce qui nous convainc d’une appartenance à un cycle plus grand. Notre tentation de l’action permanente, celle de la réussite dont sont si avides nos sociétés contemporaines et capitalistes, n’est qu’une illusion. Tout est déjà là, autour de nous, à n’importe quel moment de notre existence. Et c’est cette prise de conscience qui anime mes personnages, qui conduit leurs histoires. Même si cela vient interrompre ce qu’ils imaginaient de leur vie. #conversation #celesteolalquiaga #nostalgie #mélancolie #contemplation #freud #psychologiedespersonnages #leventdesplaines #americandreamer #editionscourtesetlongues #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram # livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Fabulous weekend at MassMOCA to celebrate our friends Anthony and Sammy (Aziz + Cucher)’s new work « You’re welcome and I’m sorry ». #azizcucher #massmoca #nataliejeremijenko #sollewitt #michaeloatman #annielennox #art #contemporaryart #memoriamdayweekend #weekendwithfriends

#memorialday #ridewithmyhusband

The Last Resort de Dennis Scholl et Kareem Tabsch est l’un de ces documentaires dont on ressort ébloui et triste. Ébloui par les images d’Andy Sweet, jeune photographe floridien au destin tragique dont on s’étonne que le travail ait pu rester oublié si longtemps. Ses clichés montrent Miami Beach dans les années 1970, peuplé d’une communauté juive vieillissante, souvent rescapée de la guerre en Europe et coulant des jours heureux dans un monde décati. Son comparse photographe Gary Monroe raconte l’essentiel de l’histoire. À la même époque, il composait des images moins exubérantes et axées sur la solitude de la vieillesse. Elles complètent le portrait de ce monde étonnant, presque surréel, fait d’une juxtaposition de couleurs, de soleil, de corps vieillis, de fêtes de fin d’année et d’attente béate sur des fauteuils de plage. Mais l’on est triste aussi parce que, dans les silences de Gary Monroe et de la sœur d’Andy Sweet, on comprend qu’ils ne le connaissaient pas vraiment, qu’ils ont encore peur de parler de son homosexualité, de son assassinat sordide, de la vie qu’il a dû mener sans eux, de sa souffrance. Et ces silences habités par la mort sont assourdissants. #thelastresort #andysweet #photographie #art #photography #dennisscholl #kareemtabsch #documentaire #miamibeach #communautéjuive #70s #gay #homosexualité #récit

Les livres, ce sont aussi des chemins de traverse, des randonnées sur des sentiers perdus. Des ouvrages qu’on avait achetés et qu’on n’avait pas eu le temps de lire. Comme Le temps sacré des cavernes de Gwen Rigal sur lequel je retombe. Sa couverture m’avait attiré avec son auroch gravé comme sur une paroi rupestre. Et l’image du sorcier de Lascaux qui ouvre tous les chapitres. Ils étaient comme des signes, ceux d’une mémoire universelle et ceux de ma mémoire personnelle lorsque je m’étais passionné pour les mystères de la préhistoire. Je me replonge dans ces pages. Elles sont ardues mais elles me font du bien parce qu’elles me permettent de m’évader. Complètement. Elles me font rêver à ces destins qui se consacrent à sonder les minuscules traces d’un passé lointain, ces échos qu’on a souvent mal interprétés mais qui se répondent à travers les continents, à travers les ères. Gwen Rigal parle de l’émergence de la pensée symbolique, l’émergence du langage, la lente apparition de l’humanité dont nous ne connaissons que des bribes et dont il faut déduire tout le reste. Et, dans ce portrait, dans ces hypothèses, dans ces découvertes et ces revirements de la science, elle dresse aussi une histoire des premiers moments où l’homme, les hommes, les différents groupes humains, ont découvert leur capacité à penser le monde au delà de sa réalité physique et brute. La littérature est l’enfant lointain de ces premiers moments. #préhistoire #letempssacrédescavernes #rêver #selaisserporterparlhistoire #gwennrigal #biophilia #josecorti #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Belle conversation autour de l’œuvre de mes amis Aziz + Cucher à la galerie Clamp Art samedi dernier. Un cycle de tapisseries contemporaines qui expose la permanence de l’état de conflit dans le monde, notamment le confit entre Israël et la Palestine qui se niche au sein de leur histoire personnelle – Anthony est d’origine libanaise et la famille de Sammy, vigoureusement sioniste, vit en Israël – mais aussi celui des Balkans dans les années 1990 et la crise des migrants. Ce sont des paysages de guerre urbaine, des silhouettes dont on ne sait si elles dansent ou se cabrent sous le cou d’une balle reçue, une mythologie de l’errance qui semble avoir des accents bibliques. Ils esquissent pourtant le portrait d’une vie qui continue au milieu de la guerre, de situations qui n’ont aucun sens. Et l’on aperçoit dans le fond d’une des tapisseries, une colonne d’hommes et de femmes qui dansent et s’éloignent comme dans le Septième Sceau de Bergman. C’est une ode médusée à la vie dans un monde tourmenté et blessé. Une ode qui, au delà de son désespoir, continue de chercher des raisons. Et, en cela, elle est humaine. #azizcucher #clampart #distantmirrors #art #artcontemporain #tapisseriecontemporaine #tapisserie #israel #palestine #liban #sionisme #conflitisraelopalestinien #sarajevo #balkans #conflit #guerre #septiemesceau #ingmarbergman #migrants

Je viens de relire Queer de William Burroughs. Un livre un peu oublié, sombre et humain. L’histoire d’un homme, Lee, dans le Mexico des années 1940, et ses errances de bar en bar, de rencontres en rencontres, de désirs pour des hommes qui ne veulent pas toujours de lui. J’aime ces personnages qui sont capables de ne rien faire pendant un livre entier, cette écriture de l’attente perpétuelle, ces mots qui ne font qu’emplir le vide et lutter contre l’ennui. Dans Queer, j’aime aussi cette réalité proche de celle que j’ai connue dans d’autres contextes, à New York ou à Fire Island, dans les bars et dans les clubs, dans les lieux de rencontres, cette réalité parfois trouble et incomprehensible à qui ne l’a pas connue. Elle est toujours une manière de lutter contre la solitude, un moyen de se sentir exister, de savoir que l’on n’est pas seul à être ce que l’on est. L’écriture de Burroughs a la simplicité de la phrase parlée en anglais, elle me rappelle celle d’Hemingway, son dépouillement. À la même époque, Duras écrivait de manière dépouillée, elle inventait son génie, mais son dépouillement était plus travaillé, traversé de signes, de silences. Le dépouillement de Burroughs n’est pas celui du silence, il est celui du vide. #queer #williamburroughs #mexico #mexique #dépouillement #hemingway #duras #solitude #silence #gay#littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lecture

Le temps qui passe si vite et qui emporte les polémiques et les exaspérations. Je me souviens de ces années où la pyramide du Louvre était si décriée dans nos milieux bien-pensants et conservateurs. Elle fait aujourd’hui partie de notre patrimoine et de notre histoire. Belle carrière et fabuleuses réalisations d’IM Pei. Et, au moment où il s’en va, c’est un autre monument de notre histoire qui a besoin d’être sauvé et peut être réinventé: Notre-Dame. Y-aura-t’il un IM Pei pour en avoir la vison? #impei #architecture #architect #modernism #modernistarchitecture #greatmaster #louvre #pyramidedulouvre #notredame

Opening of Breaking the glass ceiling by EV Day at the CMA. Great to celebrate EV’s take on feminism, equality and gender while seeing so many old friends. #evday #cma #childrenmuseumofthearts #art #contemporaryart #breakingtheglassceiling #feminism #genderequality #thefightisnotover