D’autres images du week-end, la route, le café avec Mel à Vergennes puis Albany, la capitale où l’on ne s’arrête jamais, dont on aperçoit toujours l’oeuf en béton, “the egg” comme on l’appelle ici. Un arrêt donc cette fois dans le froid qui mord, et la grande esplanade s’ouvre au-dessus de l’Hudson avec les drapeaux de l’État. L’oeuf est là, je lis les années de construction comme un manifeste, 1966-1978, ce sont mes années, celles qui me fascinent (comme beaucoup mais plus que d’autres, c’est le monde qui a un sens pour moi, celui où tous ceux que j’aime sont vivants et que je peux imaginer sans mal, sans douleur). L’egg, c’est Wallace Harrison tout de même, l’architecte du Lincoln Center, des Nations-Unies. L’esplanade a quelque chose d’étrange, une scène de science-fiction comme tous les downtowns américains pendant le week-end, la ville déserte et l’image en miroir en sous-sol, sous la dalle, des allées à n’en plus finir qui font se rejoindre le parlement, le musée, la salle de concert, le palais du gouvernement, d’immenses couloirs éclairés de néons aux restaurants fermés et des sculptures monumentales dans les coins. Je n’ai pas de photos, juste les images qui me restent en tête mais c’est comme dans le THX de George Lucas, la lumière blanche, la sensation que tout est rectiligne, trop droit, trop rigide. La semaine se poursuit ensuite , Jonathan est à LA, il y a de la neige. Beaucoup de lectures, des vidéos, des recherches (des conférences de Florence Tamagne et de Maurice Sartre que je trouve sur Internet à propos de l’homosexualité dans le monde antique et les noms qui fusent, Pausanias, Alcibiade puis le Corydon de Gide qu’il faut que je lise, et Lucien de Samosate). Puis les journées denses autour de l’écriture du livre sur la maison pour Chloé et Jean (les moments passés à me replonger dans les images de Gordon Matta Clark, sublimes…) et les cours d’espagnol avec Cristian. Je l’ai dit. Tout est bien.

Quatre jours dans le Vermont, la lumière évidemment, la neige, une escapade d’hiver qui fait du bien après des semaines intenses, les textes à produire, le froid, la recherche. Le lac Champlain s’ouvre face à nous comme un espace sombre dans la nuit après les heures de route. Le lendemain, Jonathan a froid, moi aussi, le vent transporte un air glacé qui frappe la peau, qui la martèle mais la lumière gagne, il faut rester et la regarder, là, face au lac. Une idée, comme toujours, que serait notre vie dans un endroit comme celui-là?, elle revient à chaque fois que nous voyageons, , quel que soit le pays, quel que soit l’endroit, un désir d’ailleurs jamais satisfait, toujours en quête de son objet, de son ancrage, un vide que l’on ne peut pas combler dirait Olivier Py, mais que nous contemplons à deux, fascinés par ce qui n’est pas et pourrait être. Burlington, un centre, quelques lumières, des maisons posées, tranquilles, des brasseries où l’on boit de la bière locale, une librairie où je me perds dans les titres sur le taoïsme et où j’achète un Joan Didion et un Bell Hooks – combien d’auteurs, de musiciens, n’ai-je lus ou écoutés qu’après leur mort? –, et le retour chez les cousins, Launa, Alec, Harry, les jeux, les rues blanches, les montagnes dans le lointain, une collection de livres d’enfant anciens que me présente Launa et dans lesquels je me plonge, aspiré par les illustrations, les mots tout autant que par la texture des pages, et les conversations, les flammes dans le poêle, des éclats de rire. Un week-end… #vermont #weekenddhiver #minirécit #librairie #bookstore #speaksvolumebookstore #burlingtonvermont #livrespourenfants #livresillustrés #amosandboris #extrayarn #asickdayforamosmcgee #philipstead #williamsteig #macbarnett #olivierpy #famille #joandidion #bellhooks #livres #lumièredhiver

Bien, ça… #desjoursànewyork #conversationsetengueuladesetretour #parlerparlerparler #monéditeur #êtreaveclessiens #jeanpoderos #écriresansêtreromancier?#sanspeur #merciloulou

Tant de choses ces dernières semaines, tant d’humeurs, d’émotions, de questions sur le monde, sur la manière d’écrire dans ce contexte, des heures à lire aussi, Marie Darrieussecq (sublime Pas dormir qui se dévoile comme un panorama de la vie qui s’insinue dans les heures d’ombre et de fatigue), Saint Ex aussi, de vieux textes apocryphes, les poèmes d’Etel Adnan… et puis les marches dans le froid, Danny qui passe la journée ici de retour de Londres et les échanges sur l’accueil du risque, du changement, l’intimité, ces mois de solitude étrange, et puis hier Anthony et Sammy que je retrouve au Jewish Museum pour l’exposition inspirée par le Lièvre aux yeux d’ambre d’Edmund de Waal avec l’histoire de Charles Ephrussi et Charles Swann en toile de fond, les netsuke retrouvés et la mémoire qu’ils représentent, ainsi que les photos d’August Sanders de juifs martyrisées dont je ne peux me détacher. Le soir, longue conversation chez eux sur la fragmentation et la totalité, sur la religion et le fatalisme et la survie, la création comme outil de vie et de survie toute simple, détachée des angoisses de la reconnaissance, un outil simple, presque monacal dont l’écho me semble si évident maintenant.

Une après-midi calme avec Jonathan, la plage puis la terrasse du Palace qui domine l’Océan, une conversation qui roule puis l’expression de mon doute, de mon angoisse face au monde, Jonathan qui se rétracte, je le vois immédiatement, mais je lui dis que j’ai besoin de dire cela et de le sentir m’entendre, que nous n’avons pas besoin de passer la soirée à ne parler que de cela mais que j’ai besoin de ces dix minutes où dire l’angoisse de voir ce monde qui s’enfonce dans la crise politique, sociale, climatique, existentielle, cette crise qui remet en cause notre survie même. Nous allons le vivre… et nous devons le penser. Et Jonathan m’écoute, il comprend, il comprend toujours.

Une visite à la friche la Belle de mai, des livres trouvés à la librairie de la salle des machines, les auteurs dont j’avais croisé les noms et que je trouve par hasard (Marie Cosnay, Ailton Krenak), les thèmes qui reviennent au fil des ouvrages, les migrations, Gaïa, la fin du monde (cela me ramène à la conversation d’hier avec Emmanuelle, ses enfants qui questionnent l’avenir et la nécessité de s’investir ou non dans un univers qui coule et dont ne restent que des fragments à la surface d’une tache d’huile), les images qui me viennent de Los Angeles et Mexico City (les villes refuge, celles où s’entend la cacophonie de l’époque), puis les variations Goldberg que j’entends en passant sur une passerelle en métal, au milieu des tags, le mélange des genres, et la maison des auteurs, tout au bout du complexe, un lieu au bord de la voie ferrée, pause, lecture, pause, les rencontres de la semaine qui me trottent dans la tête, Marseille, Marseille

Le TGV, le paysage qui défile, Cluny que j’aperçois puis Lyon, Avignon, la Durance, le Rhône et puis l’éclatement de la lumière de Méditerranée… en regard, la semaine qui vient de s’écouler et le chamboulement des rencontres, des émotions, un concert de Thomas Ospital à Saint Eustache et une pièce de Francis Chapelet qui fait gronder l’Etna sous les voûtes (fabuleux, fabuleux programme, de Widor à Dupré et Guillou) puis les journées à la SGDL, un stage auteur, les échanges qui me font sentir partie d’une communauté (le manque, toujours, quand je suis à New York) et les rencontres, Brigitte et Bertrand, Mina, Hugo, Françoise aussi que je n’avais plus vue depuis longtemps, des amitiés possibles… et l’exposition de Jean-Michel au Grand Palais, Narcisse, la grotte, le scintillement là aussi mais dans l’ombre tout autant que dans la lumière, et le rendez-vous manqué avec Luc qui me manque, Cécile qui souffre, Jonathan qui est loin, qui d’autre, Misha sur la Seine… quel temps reste-t-il à l’écriture? Trop peu mais elle est là, en attente

Un voyage en train, la gare de Beaugency et les souvenirs de mon père qui y arrivait, la voie de l’aerotrain, les entrepôts et les plateformes de logistique qui se construisent un peu partout, les signes d’un temps, les conversations avec Adelaïde et Éric la semaine dernière -ô combien fabuleuse -, la performance de Sandrine Rousseau qui m’intrigue, me fait envie, tout autant que celle de Yannick Jadot d’ailleurs mais peut-être plus, vouloir y croire, vouloir croire qu’on peut changer le monde, qu’il y a un au-delà du modèle, une réinvention possible (consensuelle?), désirée en tous cas et que je sens, d’une manière ou d’une autre partout depuis mon arrivée ici, dans des personnalités aussi diverses que Monique, François, Emmanuelle, Isa évidemment, et Romain et tant d’autres, malgré les sensibilités, les expressions qui ne se recoupent pas toujours, l’éco féminisme qui en fâchera certains et en attirera d’autres mais la jouissance d’un monde qui broie les idées à plein régime, comme j’ai aimé imaginer d’autres époques de querelles fascinantes autour du socialisme, de la république, de l’iconoclasme peut-être (l’image au coeur de tout, cet autre temps qui devait ressembler au nôtre), et les vélos, Paris qui m’apparaît trépidante dans son désordre plein de vie, le contraste avec une Amérique qui ne se nourrit pas encore de tout cela, pas dans sa chair en tous les cas

Une journée avec Emmanuelle, la pluie battante, le déjeuner à Il Barone rue Leopold Robert où elle me raconte avoir aperçu tant de fois Duras et Yann Andrea, puis les Cerisiers en fleur de Damien Hirst à la fondation Cartier, le foisonnement des toiles, la prolixité qui sert d’alibi au manque, à l’assouvissement du désir, et qui s’incarne dans la matière, la texture, la répétition des taches de couleurs. Cela la fascine, elle, Emmanuelle, nous prenons le temps, nous nous asseyons, la foule est là, les selfies, d’autres conversations, nous parlons de Murakami, de cette même tendance à l’immersion dans les grands thèmes de l’histoire de l’art, l’immersion dans le mystère et le silence à la jointure de la peinture brute et de la fragilité de la vie. Puis nous parlons de Rioji, des NFTs (j’aime l’idée du nombre irréductible et infini et indéchiffrable que contenait son fichier, la simplicité magnifique qui surgit toujours de son travail comme un éclatement d’évidence), et de littérature aussi, de mon roman, de mes posts, de la stabilité et de l’instabilité du monde, de ce qui vient.

La centrale de Saint-Laurent-des-Eaux devant laquelle je passe en longeant la Loire en vélo – pourquoi cette architecture me parle-t-elle tant, le béton, l’insigne d’un temps peut-être, l’étrangeté de notre volontarisme, la tour évidemment, phallique, posée, symbole de nos folies ?–, les oeuvres d’André Bloc et de Michael Hansmeyer que je trouve au FRAC Centre et qui se rejoignent dans leur idée de la forme qui prime et qui exprime, avec l’envie théâtrale aussi chez Hansmeyer qui me parle de la Grèce Antique, de la Renaissance, comme une vision renouvelée du Teatro Olimpico de Vicence, et puis un refuge de berger trouvé dans la lande avec ma mère, la chapelle du Villiers et ses peintures du XIIIe siècle que nous présente une cousine (sans doute) que nous ne connaissions pas mais qui prend le temps de nous raconter sa restauration, la vie qui s’est organisée dans le village autour de ce projet du patrimoine, les visites et les conteurs qui viennent, et puis, plus tard, le lendemain, un sanglier dans la forêt et la lecture de Marceline Loridan que je retrouve toujours comme si elle était une évidence – ses mots collent au réel, ils ne l’affublent de rien, jamais, la vie est brute parce qu’elle est survécue peut-être, j’aime, j’aime la lire – et le yoga enfin, dans le jardin, dans le soleil de fin d’été et de début d’automne, dans l’entre-deux, qui me fait du bien

Un dolmen dans les champs de Tavers, la lumière qui se cherche entre les nuages, une semaine d’installation dans la maison où il y a tant à faire, les conversations avec ma mère sur l’Eglise et la religion et le doute et le surmoi et le monde qui change, nos humeurs qui passent et de dissipent et nous surprennent, et puis les livres, les pages, le Congo d’Eric Vuillard qui me distrait plus qu’il ne m’intrigue mais qui me rappelle ce lien étrange et nostalgique que nous gardons malgré nous avec certaines histoires de la colonisation, le nom de Stanley, les images avec lesquelles nous avons grandi (là aussi une conversation sur les croisades, l’Empire français que nos cours d’école nous apprenaient à aimer, encore si récemment, comment tout cela est-il possible? Et comment s’en défaire tout fait sans avoir l’impression qu’un pan de soi et ses images s’effondrent? Accepter l’effondrement finalement…), et puis l’attente de Jonathan, Paris où je dépose ma mère au train, les fresques de la Gare de Lyon, et puis les rues de la Porte Dorée, la nuit, le tram, ma tante Christine que je vais voir dans son Ehpad, les magazines qu’on lit ensemble, le sourire qui est le sien et qui revient sans cesse au détour de plaisanteries sur les images de l’actualité, les rois, les reines, Macron, le lien qui m’attache par elle a tout ce qui a été, à ce qui reste, ce fil tenu, effiloché, prêt à se rompre. Début de vacances.

Promenade du soir, les conversations sur le credo, la résurrection de la chair, les aberrations que porte l’Eglise, le temps du samedi et le dicton qu’il y aurait toujours suffisamment de bleu dans le ciel pour y faire un manteau à la Sainte Vierge (cela me plaît), et puis la géographie, le Perche, le dictionnaire qu’on sort, les histoires de Tante Jeanne à Pontijou, des Barbosas, puis d’Helena, l’esprit qui passe d’une chose à l’autre, en réminiscences et en associations face à la plaine, aux blés, au crépuscule.

S’éloigner des restaurants, de la scène, des clubs – comme le conseille Pompon -, revenir à la plage, au sable de Colombier, à la marche qui vous y emmène et me rappelle le sentier des douaniers de mon enfance, passer des heures à observer les poissons dans les rochers, la silhouette des sternes qui planent dans le ciel, penser à leur migration depuis les pôles, écouter le ressac, la mer, le temps, marcher au milieu des buissons et des touffes de végétation, chercher dans le fantôme de la villa Rockefeller l’image d’une époque qui n’est plus et qu’il est facile de fantasmer, continuer à lire les contes créoles, finir sur la plage de Corossol avec Jonathan, dans la douceur des cabines de pêcheurs aux tons pastels que les nuages d’orage adoucissent encore. Tout est bien

Une île étrange, l’aridité du sol, la végétation encore marquée par Irma, les maisons à l’architecture créole qui abritent des demeures de milliardaires, les histoires extravagantes auxquelles il est difficile d’échapper, l’indécence de la richesse qui se déchaine dans les bars et les restaurants, la fièvre de construction qu’on sent partout et puis les chèvres, les pierres, l’écho des histoires que je trouve dans mes livres et qui résonnent au son de l’océan. J’ai du mal à rassembler tous les bouts, à en faire un tout cohérent, ou peut-être est-ce que je ne souhaite pas vraiment voir l’image de cette île aberrante et décadente, le reflet de ce qu’elle est vraiment, le miroir de nos sociétés dégoulinantes d’argent et sa perversité qui détruit tout. On voudrait que l’île se rebelle, qu’elle s’ébroue, se cabre, se libère de tout cela. On suit les routes étroites jusqu’à ce qu’elle buttent contre le ciel. On regarde la lumière du soir, on s’assied sur le port en regardant les petits avions qui arrivent encore. On cherche sur les plages quelque chose qui n’est pas là et qui manque. Une âme.

Un soir dans les galeries qui me mène chez Perrotin et les œuvres de Jean-Michel qui sont là, tranquilles, méditatives, scintillantes, des images qui s’impriment et se désagrègent dans le même temps. Tout est fragile chez Jean-Michel, les thèmes, les noms, les liens qui se tissent dans les évocations, je le vois me parler de ses boutons de rose, de ses pluies d’or avec un sourire dans les années où j’étais son assistant, et je le retrouve là, chaque fois, le même, suspendu comme il l’avait dit, cela me rend heureux. Et je regarde les colliers qui sont comme des pieuvres toujours mouvantes, glissantes, changeantes dans la lumière, sans cesse réincarnées.

Une marche au soleil couchant au dessus de Twenty-Nine Palms. Nous parlons de cinéma, de la carrière de Jonathan, de notre périple et notre désir de continuer. Nous croisons d’autres marcheurs, il fait chaud, les traînées dans le ciel deviennent sombres. Il y a toujours d’autres horizons.

Une femme trans au supermarché cet après-midi. Elle portait un masque, un vrai masque en céramique qui lui donnait un air étrange de marionette, le teint crème, presque beige, les cheveux rouges roux, une petite robe noire et des sandales roses, les ongles assez longs, pointus et d’un bleu clair, des mains d’hommes, elle se regardait sans cesse de ses grands yeux vides dans la glace du magasin en attendant comme nous tous de pouvoir entrer à cause des restrictions COVID. Elle portait un sac au coude avec l’avant bras relevé, sa main était arquée comme une actrice qui surjoue la pose féminine. Je l’ai aperçue encore dans les allées puis quand elle est allé payer, puis je l’ai vue à nouveau sur Argyle Street près de la Capitol Records Tower. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai pensé qu’elle allait rejoindre les tentes des sans-abris toutes proches. Et j’ai aussi pensé qu’il y a une histoire à écrire sur elle, son mystère, la manière dont tout le monde la regarde, la lumière qui auréolait ses cheveux relevés par le vent quand je suis passé devant elle en voiture alors qu’elle traversait un trottoir poussiéreux d’où s’envolaient les pigeons. C’était comme une scène de théâtre, une vision.

Une marche dans les canyons au crépuscule puis un dîner tranquille avec Eda, notre logeuse, et Sarah et John. Nous parlons de la notion d’ancrage, de chamanisme, d’histoires de voyages en Afrique du Sud et au Mexique dans les années 1960. Tout est doux.

L’atmosphère tranquille de Silverlake et de son réservoir un matin la semaine dernière, un combi Volkswagen comme tant d’autres qui me font rêver et me ramènent toujours à mes années 70, une maison de richard Neutra, des poissons sur le trottoir, Jacinda et Jonathan. Et toujours l’impression d’avancer dans un monde incertain, complexe, rétif. Los Angeles est un océan inversé où il faut lâcher prise, se laisser submerger. Si l’on reste au-dessus des flots, on ne peut pas respirer.

Une librairie sur Franklin Avenue aux étagères rangées comme un projet de géométrie sculpturale, un livre en russe à la couverture qui m’attire, des images d’architecture moderniste au pays des Soviets, les mots que je ne peux pas lire.

Le désert, les chemins d’accès en sable, la lumière bleutée, la route 62 qui passe sous la maison de notre ami Bernard, les sculptures disséminées sur le terrain, les lièvres de Californie, les géocoucous qui s’approchent sans avoir peur, les souvenirs d’une résidence d’écriture effectuée ici en 2016, le monde qui a changé depuis. #joshuatree #désert #mojavedesert #road62 #californie #boxoprojects #severinguelpa #severinguelpasupermarket #oldfriends #jackrabbit #lièvredecalifornie #géocoucou #roadrunner #unevision #minirécit #uneautreamérique #été2020

Joshua Tree, en Californie. Le haut désert, le sable, les roches énormes posées partout, accumulées en formation étranges et fabuleuses, les maisons de loin en loin, entourées de bric-à-brac, de voitures rouillées, de sculptures qu’on appellerait d’art brut – il faut vivre dans son monde intérieur lorsqu’on s’établit dans le désert – les routes tracées dans le sable qui file comme de la soie sous les roues de la voiture. Tout est sensuel. Je lis Huysmans, À Rebours. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai jamais lu, pourquoi j’ai décidé de le lire ici. Ma mère m’a rappelé qu’il était l’un des auteurs préférés de Mamée, ma grand-mère qui a passé sa vie à lire et dont j’ai dû hériter le goût des livres. Les pages défilent, les descriptions incroyablement méticuleuses, précieuses des intérieurs créés par Jean des Esseintes puis celles de sa bibliothèque et de sa prédilection pour les auteurs latins, pour Pétrone, Aulu-Gelle, Apulée, Tertullien. Une description que personne ne pourrait plus écrire aujourd’hui, en décalage total avec ce qui m’entoure et qui ouvre un espace de jouissance absolue. Des images me reviennent, celles d’un été aux Lecques, dans le sud de la France. Ce doit être l’été 1987, celui de la mort de mon père. Je suis sur le sable, entouré de la foule estivale, des corps en train de bronzer, des cris de ceux qui lancent des ballons, jouent au racquet-ball au bord de l’eau. Je suis sur ma serviette, je sens la brulure du soleil, je lis Zola, L’Assommoir, et, là aussi, le décalage entre le monde autour de moi et celui qui s’ouvre dans les pages que je lis est total. C’est comme un vertige. La folie de la littérature. Et c’est exactement ce que décrit Huysmans. Tout est fantasme. #huysmans #arebours #joshuatree #désert #zola #assommoir #petrone #apulée #tertullien #aulugelle #leslecques #minirécit #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #books #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #reading #lire #lecture

Le béton qui règne, les ouvertures rondes percées dans les murs, sur toutes les surfaces, et qui se répètent comme les symboles sculptés d’un cloître ou d’une agora, les carillons en fonte et en terre cuite immobiles dans le soleil, le désert tout autour, les escaliers qui montent et qui descendent autour des absides ouvertes sur l’extérieur, les espaces dessinés comme des invitations au partage du temps, le mélange de futurisme et de réécriture des gestes antiques. Et puis les résidents, l’homme de l’accueil à l’humeur bourrue mais généreuse, la guide tristement médiocre qui ne semble pas comprendre la beauté dépassée des lieux dont le message sonne parfaitement juste dans notre époque d’explosion urbaine, de marchandisation du tout et rien et d’hyper-consommation, mais qui réussit tout de même à parler rapidement du rôle de l’architecture comme vecteur de changement social. J’avais toujours voulu visiter Arcosanti, l’éco-cité inachevée de Paolo Soleri dans le désert de l’Arizona, et nous y voilà. Perdus entre les années 1970 et un futur qui semble sans cesse plus élusif. Un mirage en forme de caravansérail hippie, une vision comme dans un récit d’Enki Bilal ou dans les sables de Mad Max. Parfait pour l’ère du temps… #arcosanti #paolosoleri #architecture #architectureprospective #architectureutopique #utopie #1970s #écocité #arcologie #urbanisme #arizona #désert #caravansérail #enkibilal #madmax #vision #agora #cloitre #récit #minirécit #uneautreamérique #ontheroad #2020

Canyonlands et ses perspectives infinies sur les strates rocheuses qui descendent vers le Colorado et la Green River. Le dépliant dit: “avant l’établissement du parc en 1964, seuls quelques natifs, cowboys et mineurs d’uranium avaient parcouru ces plateaux arides et séparés du monde” et cela suffit pour que mon imaginaire s’envole. 1964, l’Utah, les routes qui s’arrêtent face au vide, les combis Volkswagen, le soleil qui brûle, l’impossibilité physique de se détacher du paysage tant on voudrait qu’il vous pénètre. Rien n’a changé et tout a changé. Et c’est magique. #moab #utah #canyonlandsnationalpark #1964 #fantasmedupaysage #uneautreamérique #unétépascommelesautres #récit #minirécit

Les bisons dans la lumière du petit matin, la route qui se perd dans les forêts de pins, les geysers et les bassins d’eau chaude dans lesquels on voudrait se jeter tant ils sont clairs, les couleurs de la roche qui virent du rouge au jaune à l’ocre au brun et qui dessinent d’immenses coulées dans le paysage, la chute d’eau époustouflante du Grand Canyon du Yellowstone dans un soleil voilé par la fumée des incendies de Californie, et puis le soir silencieux qui tombe sur un lac immobile… #yellowstone #wyoming #ontheroad #uneautreamerique #récit #minirécit #bisons #enviedécrire #fantasmeduneautrevie #fantasmedupaysage #amérique #visiondetrappeurs #litteraturedevoyage #récitsdesorigines

Sur la route à travers les États-Unis, de l’Indiana à l’Iowa et au Nebraska. Besoin d’évasion et toujours la même fascination pour l’ampleur du territoire. Au passage, la petite ville de South Bend où fut créée la Studebaker, puis le village minuscule d’Herbert Hoover où je retrouve la nostalgie des petites villes qui continuent d’inspirer une certaine idée de l’Amérique rurale et simple qui n’existe plus. #ontheroadagain #roadtrip #americanroadtrip #indiana #southbend #studebaker #iowa #westbranch #herberthooverbirthplace #mythologiedelamerique #mythesamericains #uneautreamerique #récit #minirécit #herberthoover #nebraska #omaha

Promenade du soir… les jours commencent à ne plus se ressembler. Le rythme est devenu naturel, le quotidien plus restreint et les rues plus grandes. #promenadedusoir #covid19 #weehawken #minirécit

Les jours où New York ressemble à une cité qui aurait émergé sur les côtes de la mer d’Islande… #newyork #petitesortie #dimanchedeconfinement #viesouslecovid19 #islande #lemondefantasmé #uneautreamerique #imagesdamerique #minirécit

Memphis donc… une ville comme toutes ces villes moyennes américaines, endormies dans un passé dont ne subsiste que de grands immeubles vides et des autoroutes encerclant le centre de leurs grands arcs de bétons. On y perçoit la trace du XX^e siècle, la richesse du début portée par l’industrie du coton puis l’explosion démographique, la ruée vers les gratte-ciels pour prouver la réussite, et, au tournant des années 1960, l’exode massif vers les banlieues, ce dernier porté par de grands axes dessinés pour convoyer les trajets quotidiens d’une population blanche aisée mais ayant laissé des cicatrices immenses dans le tissu urbain morcelé jusqu’à l’étranglement. De tout cela il émerge une friche urbaine mélancolique qui n’est pas sans attrait pour ceux qui, comme moi, aiment les paysages oubliés et couverts de signes: des rues bordées d’espaces en friche, de maisons à moitié démolies, de grillages qui ne gardent plus rien sinon une vague idée de propriété individuelle, et des quartiers qui s’étendent sans fin, sans limite, sur un territoire trop grand. Il y a aussi Beale Street bien sûr, et plus encore Graceland et le Lorraine Motel où fut assassiné Martin Luther King, témoins de la place de Memphis dans la mémoire collective, mais c’est le Mississippi qui domine tout, même cette pyramide aberrante et fabuleuse devenue un magasin de chasse et de pêche, le Mississippi qui, comme le Nil, donne sa raison d’être à la ville, qui l’habite et la hante et la charge d’histoires, des histoires de colons, de trappeurs, d’esclaves et d’oppression, de musique et de néons colorés dans la nuit. Le Mississippi qui coule, immense et magnifique, boueux et sauvage. L’âme de l’Amérique. #memphis #tennessee #mississippi #america #imagesdamerique #uneautreamerique #graceland #paysagesurbains #urbanisme #martinlutherking #mlk #lorrainemotel #elvispresley #esclavage #slavetrade #récit #minirécit #carnetsdamerique #histoiresdamerique

Il y a des soirs à l’aéroport où tout semble suspendu. Il ne reste plus que l’attente. #aéroport #voyage #scènedevoyage #poésieduvoyage #sunset #airport #minneapolis #minirécit