Une autre librairie de Los Angeles, encore des livres trouvés qui me conduisent à des lectures décalées, des moments de jubilation toute simple sur le fauteuil de notre apartment à Beachwood Canyon: les pièces de Copi dont l’humour et l’audace demeurent époustouflants et qui me rappellent mes émotions d’étudiant découvrant un monde plus effervescent que celui qui avait le mien jusqu’alors. Les Voix du silence de Malraux et deux autres tomes du Musée imaginaire avec leur imagerie en noir et blanc. Et puis Proust, Anouilh, un guide des facteurs d’orgue parisien (comment a-t-il échoué là, à des milliers de kilomètres), et même un Bob Morane qui me redonne quelques moments d’intense joie adolescente.

Pasadena morning

Une marche dans les canyons au crépuscule puis un dîner tranquille avec Eda, notre logeuse, et Sarah et John. Nous parlons de la notion d’ancrage, de chamanisme, d’histoires de voyages en Afrique du Sud et au Mexique dans les années 1960. Tout est doux.

L’atmosphère tranquille de Silverlake et de son réservoir un matin la semaine dernière, un combi Volkswagen comme tant d’autres qui me font rêver et me ramènent toujours à mes années 70, une maison de richard Neutra, des poissons sur le trottoir, Jacinda et Jonathan. Et toujours l’impression d’avancer dans un monde incertain, complexe, rétif. Los Angeles est un océan inversé où il faut lâcher prise, se laisser submerger. Si l’on reste au-dessus des flots, on ne peut pas respirer.

Une librairie sur Franklin Avenue aux étagères rangées comme un projet de géométrie sculpturale, un livre en russe à la couverture qui m’attire, des images d’architecture moderniste au pays des Soviets, les mots que je ne peux pas lire.

Marché ce matin jusqu’au grand signe Hollywood au-dessus de notre canyon. Première marche rapide avec Jonathan puis j’y retourne seul et la vue s’ouvre de manière fabuleuse sur la ville. Il y a de la brume, quelques marcheurs, on aperçoit l’observatoire, j’aime cette atmosphère de terre brûlée, de poussière qui envahit tout. La ville est là, en-dessous, mais c’est aussi le désert.

Trying to find LA…

Lecture du matin, rapide, étonnante parce qu’elle est un pastiche avant l’heure de la chevalerie, un conte à propos du rôle des femmes qui sont la vraie force du monde, une histoire qui met en avant la possibilité des mariages mixtes… Aucassin et Nicolette dont je me souviens que mon père parlait et que j’ai trouvé m’attendant sur une étagère dans une librairie d’occasions de Downtown à Los Angeles. J’aime ces rencontres improbables.

Somewhere, de Sofia Coppola, que nous avons regardé parce qu’il parle de Los Angeles. Magnifique dans sa douceur, sa trame à peine marquée, qu’on devine plus qu’on ne la sent. Les personnages sont là, la vie glisse sur eux comme elle glisse sur nous tous, les heures ne sont pas remplies, il y a des vides, des silences, des moments perdus. On est dans l’inverse de ce qu’était la morale de Madame de Fontanin dans les Thibault, « tout ce qui n’est pas donné est perdu ». Sous le regard de Sofia Coppola, tout ce qui est perdu peut aussi être donné, vécu, parce que c’est la vie qui s’immisce dans ces bouts de vie que sont l’attente, l’entre-deux, le flottement. Ça me plait beaucoup.

Dernière lecture, il y a toujours un mot, un espace, une virgule. Il faut polir sans cesse.

La chaleur des jours à Los Angeles, les dernières corrections au roman avant l’envoi à des éditeurs, les marches dans les canyons autour de la maison et de l’Hollywood Réservoir où je me retrouve souvent seul, à me demander où est passée la ville, et évidemment la campagne présidentielle qui révèle chaque jour un peu plus la faillite de la démocratie et de la constitution américaine. Impossible d’y échapper, impossible d’échapper à la sensation d’assister à un naufrage total et absolu, impossible de ne pas voir dans le comportement de Trump l’annonce de l’hiver américain. Que restera-t-il après tout cela?

California sunset blues. It’s difficult to watch this country fall every day a little closer to absolute disaster and betray all the ideals and safeguards that had made it special. And it is even more troubling to see the blindness of so many. I am one who believes there is never a simple path and that’s it never as dark as it seems but, like so many as well, I am getting beaten by the news, by the abhorrent behavior of the president, by the dark clouds that amass and cover the horizon. There doesn’t seem to be an escape…

Il nous a fallu quelques jours pour nous habituer à LA, quelques jours pour voir la fumée s’éloigner du canyon où nous nous sommes installés. Quelques jours pour reprendre le travail, s’installer aux tables qui nous servent de bureaux dans le petit appartement d’Eda, notre fabuleuse logeuse. Nous avons regardé des films – oh, l’étonnant Lion’s love (and lies) d’Agnes Varda avec Viva – et de vieux documentaires sur la ville. Et puis il y eut l’océan à Malibu, les dauphins aperçus à Venice Beach, les canaux tranquilles et leurs maisons rangées comme des jouets dans une vitrine, les coyotes entendus à la tombée de la nuit dans Griffith Park, l’odeur des séquoias. Il y eut aussi les conversations et la sensations de deuil après la mort de Ruth Bader Ginsburg, les questions, les doutes, la colère et la certitude qu’il fallait continuer à se battre. LaCalifornie est entrée dans nos vies par toutes ces petites portes, ces désirs sans cesse renouvelés. La lumière qui s’invite à la fenêtre où je travaille à mon roman. Les nuits tranquilles ensemble. Encore un mois… #losangeles #récit #été2020 #uneautreamerique
#impressionsdecalifornie #dauphins #roman

Sometimes, the contrast between light and darkness is blinding. #rbg #notorioustbg #neverdespair

L.A. #californie #eveningwalk

Retravailler, réécrire une fois le texte fini. L’un des moments les plus difficiles. Daniel, l’un des mes amis éditeurs, me dit de mes personnages: “qu’ils soient magnifiques et sans rien d’exceptionnel”. Et cela me porte. #roman #écriture #réécriture #personnages #littérature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd

Il y a une petite bibliothèque de rue pas loin de la maison, un peu plus haut dans le canyon, cachée dans l’un des piliers qui annoncent Hollywoodland. J’ai toujours pensé que les livres abandonnés qu’on y trouvait nous attendaient. J’adore ces rencontres.

La vue depuis la maison où nous allons passer le mois qui vient… l’air est encore lourd de fumée et les couchers de soleil sont trop rouges pour être sains mais les ruelles des canyons sont enchanteresses #losangeles #madeittocalifornia #hollywood #lifeontheroad #été2020

La route entre Vidal Junction et Joshua Tree #sunset #joshuatree #désert

Une conversation avec Jonathan à propos du désert, de Joshua Tree, de l’ennui qui arrive vite, et je lui dis que c’est exactement cela qui fait le désert, qui fait sa beauté, l’impression qu’il n’y a rien à faire, qu’il faut changer son rythme, rouler au hasard, poser son regard sur les cabanes abandonnées, les virevoltants qui passent en roulant sur eux-mêmes, les bras décharnés des ocotillos. En laissant l’esprit aller à cette sensation de vide, d’heures perdues, de désir d’ailleurs. Je l’emmène vers Landers et nous apercevons l’Integratron, le bâtiment tout blanc dessiné par George Van Tassel sur des plans supposément reçus d’extraterrestres dans les années 1960 et où l’on peut prendre des bains de son. Mais je veux aller plus loin, là où l’on commence à se perdre dans la poussière des chemins, jusqu’au Giant Rock. Dans les mêmes années 1960, il y avait un aérodrome à côté de ce rocher gigantesque posé sur le sable, et on y tenait des conventions sur les soucoupes volantes, sur les rencontre du troisième type. Et c’est exactement cela aussi, c’est comme à Roswell ou ailleurs, dans ces coins des États-Unis où il n’y a rien à faire qu’on trouve ces histoires délirantes et fabuleuses, ces mythes d’une Amérique au faite de sa puissance et déjà paranoïaque, inventant les menaces qui viendront la détruire. Il n’y a plus rien ici que ce rocher et des graffitis mais il y dort des fantômes, des manières d’accompagner l’ennui. Et il n’y a pas besoin de LSD. #giantrock #landers #georgevantassel #integratron # alien #aliens #extraterrestre #1968spaceconvention #soucoupesvolantes #désert #mythes #fantasmes #roswell #récit #unautresmérique #graffiti #ennui

Noah Purifoy, son musée dans le désert, la route qui y amène et qui semble ne mener nulle part, ses assemblages qui attendent dans le vent, les structures qui s’ouvrent les unes après les autres, des objets, des bâtiments en forme de reliques ou de ruines d’un passé qui ressemble au futur, et l’impression que, dans le vide, résonne cette antienne: “la messe est dite”, “the show is over”. This is America. And nothing remains. American democracy is dead. #noahpurifoy #noahpurifoyfoundation #noahpurifoymuseumofassemblageart #sculpture #art #assemblageart #desertart #blackart #powefulart #americandemocracyisdead #blacklivesmatter #theshowisover #thisisamerica #joshuatree #désert #unevision #uneautreamérique #été2020

Le désert, les chemins d’accès en sable, la lumière bleutée, la route 62 qui passe sous la maison de notre ami Bernard, les sculptures disséminées sur le terrain, les lièvres de Californie, les géocoucous qui s’approchent sans avoir peur, les souvenirs d’une résidence d’écriture effectuée ici en 2016, le monde qui a changé depuis. #joshuatree #désert #mojavedesert #road62 #californie #boxoprojects #severinguelpa #severinguelpasupermarket #oldfriends #jackrabbit #lièvredecalifornie #géocoucou #roadrunner #unevision #minirécit #uneautreamérique #été2020

Sur la route près d’Arcosanti, avant d’arriver à Joshua Tree, les Saguaros que je retrouve. Ils m’avaient fasciné alors que j’étais en train d’écrire American Dreamer et que j’explorais le désert, sa mythologie, la vie exubérante qui trouve toujours une manière de s’adapter. #cactus #saguaro #saguarocactus #americandreamerroman #editionscourtesetlongues #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd

Joshua Tree, en Californie. Le haut désert, le sable, les roches énormes posées partout, accumulées en formation étranges et fabuleuses, les maisons de loin en loin, entourées de bric-à-brac, de voitures rouillées, de sculptures qu’on appellerait d’art brut – il faut vivre dans son monde intérieur lorsqu’on s’établit dans le désert – les routes tracées dans le sable qui file comme de la soie sous les roues de la voiture. Tout est sensuel. Je lis Huysmans, À Rebours. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai jamais lu, pourquoi j’ai décidé de le lire ici. Ma mère m’a rappelé qu’il était l’un des auteurs préférés de Mamée, ma grand-mère qui a passé sa vie à lire et dont j’ai dû hériter le goût des livres. Les pages défilent, les descriptions incroyablement méticuleuses, précieuses des intérieurs créés par Jean des Esseintes puis celles de sa bibliothèque et de sa prédilection pour les auteurs latins, pour Pétrone, Aulu-Gelle, Apulée, Tertullien. Une description que personne ne pourrait plus écrire aujourd’hui, en décalage total avec ce qui m’entoure et qui ouvre un espace de jouissance absolue. Des images me reviennent, celles d’un été aux Lecques, dans le sud de la France. Ce doit être l’été 1987, celui de la mort de mon père. Je suis sur le sable, entouré de la foule estivale, des corps en train de bronzer, des cris de ceux qui lancent des ballons, jouent au racquet-ball au bord de l’eau. Je suis sur ma serviette, je sens la brulure du soleil, je lis Zola, L’Assommoir, et, là aussi, le décalage entre le monde autour de moi et celui qui s’ouvre dans les pages que je lis est total. C’est comme un vertige. La folie de la littérature. Et c’est exactement ce que décrit Huysmans. Tout est fantasme. #huysmans #arebours #joshuatree #désert #zola #assommoir #petrone #apulée #tertullien #aulugelle #leslecques #minirécit #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #books #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #reading #lire #lecture

La beauté insensée, indescriptible, incompréhensible du Grand Canyon où je retrouve les images teintées de rouge et de bleu qu’avaient rapportées mes parents de leur voyage en 1979 et qui avaient été mes premières images des États-Unis, celles dans lesquelles j’avais senti l’appel du large…. #grandcanyon #uneautreamérique #été2020 #appeldularge

Sur la route, les images accumulées, les conversations entendues, les signes qui se glissent ici et là d’une campagne présidentielle en cours. Au bord du Grand Canyon, une famille qui se promène avec des drapeaux Trump-Pence, qui prend des photos au bord du vide tandis que la mère explique bruyamment qu’elle revient de Hawaii et qu’elle n’habitera jamais dans un État démocrate (elle dit “liberal” en anglais). J’ai envie de lui répondre, Jonathan me retient et nous les regardons s’éloigner. Dans les supermarchés, certains avancent sans masque et on comprend que c’est une posture politique mais c’est une petite minorité, y compris au plus profond des États conservateurs. Et puis il y la desolation des territoires et des villages Navajo où tout, absolument tout est fermé à cause du Covid, des restaurants aux stations-service et jusqu’aux routes qui traversent Monument Valley. Partout on sent une attente. #2020 #unmondeenattente

Le béton qui règne, les ouvertures rondes percées dans les murs, sur toutes les surfaces, et qui se répètent comme les symboles sculptés d’un cloître ou d’une agora, les carillons en fonte et en terre cuite immobiles dans le soleil, le désert tout autour, les escaliers qui montent et qui descendent autour des absides ouvertes sur l’extérieur, les espaces dessinés comme des invitations au partage du temps, le mélange de futurisme et de réécriture des gestes antiques. Et puis les résidents, l’homme de l’accueil à l’humeur bourrue mais généreuse, la guide tristement médiocre qui ne semble pas comprendre la beauté dépassée des lieux dont le message sonne parfaitement juste dans notre époque d’explosion urbaine, de marchandisation du tout et rien et d’hyper-consommation, mais qui réussit tout de même à parler rapidement du rôle de l’architecture comme vecteur de changement social. J’avais toujours voulu visiter Arcosanti, l’éco-cité inachevée de Paolo Soleri dans le désert de l’Arizona, et nous y voilà. Perdus entre les années 1970 et un futur qui semble sans cesse plus élusif. Un mirage en forme de caravansérail hippie, une vision comme dans un récit d’Enki Bilal ou dans les sables de Mad Max. Parfait pour l’ère du temps… #arcosanti #paolosoleri #architecture #architectureprospective #architectureutopique #utopie #1970s #écocité #arcologie #urbanisme #arizona #désert #caravansérail #enkibilal #madmax #vision #agora #cloitre #récit #minirécit #uneautreamérique #ontheroad #2020

#husband #archesnatioanalpark #delicatearch #lookingattheworld #sweetmoment

Arches National Park, nous roulons au milieu des roches rouges, la route serpente, monte, descend, nous tend des perspectives toujours plus exaltantes – l’anglais dit exhilarating qui est plus joyeux, plus proche de ce que nous ressentons – sur la multitude de formations qui s’élèvent comme des parois tout d’abord puis comme des groupes d’individus pétrifiés et gigantesques, ensuite comme des stèles immenses. C’est un paysage délirant, ébouriffant – le voilà, le mot que je recherchais –, plein de mystères. Puissant et épuisant. Il y a du monde, des touristes comme nous, mais ça n’a pas d’importance. C’est le désert qui compte, qui vit autour de nous, la Terre qui se plisse, qui se tâte, qui semble en mouvement. Nous arrivons à un panneau qui dit Sand Arch et nous nous arrêtons, sans vraiment réfléchir. Et là, la roche s’ouvre comme un temple, entre deux murailles de pierre, sur un tapis de sable incroyablement fin. On est dans un film, dans un rêve. Il n’y a plus de mots. #archesnationalpark #sandarch #récit #moab #utah #temple #laterre #canyons #uneautreamérique #été2020 #ontheroad #journal

La route, cette incessante invitation au voyage… #route #routes #invitationauvoyage #uneautreamerique #ontheroad #traverseedesetatsunis