Continuer à penser à ce que j’ai ressenti en lisant le Giovanni’s room de James Baldwin. La réalité n’est pas la même évidemment, le monde a changé mais il y a une tristesse, une impossibilité d’être, de se parler, de sortir du gouffre de l’homosexualité secrète, des parois où nos rôles genrés nous ont confinés. Il dit aussi cela, Baldwin, il parle de genre, de masculinité et de féminité. Il y a une modernité extraordinaire sur ce sujet tout comme il y a une forme de beauté passée dans le monde qu’il décrit et qui ne ressemble plus au nôtre. Mais il voit comme nous sommes enfermés dans des idées de nous-mêmes, de ce que nous devons être, dans les destins qu’on nous impose, qu’on plaque sur nous pendant l’enfance, quels qu’ils soient, tu seras bon, tu seras fort, tu seras un ingénieur ou un médecin, ou une tutrice, tu seras mon fils, ma fille, tu seras un homme, tu seras juste et honnête. On ne devient aucune de ces choses-là, on avance et on tangue, on cherche, on s’approche de ce que l’on veut être mais l’idée reste insaisissable parce qu’elle n’est qu’une idée justement, elle est figée, elle ne peut pas rendre compte de ce que nous sommes, un magma bouillonnant de désirs et d’angoisses, d’élans contrecarrés, de joies inattendues, de rencontres – oh, les rencontres, ce qui nous sauve – de désirs, surtout, encore, toujours, ce qui nous propulse et nous entraîne et nous fait dérailler aussi, souvent. L’aveugle qui marche au bord du précipice ou le mal-voyant qui ne voit que le coucher de soleil sur le canyon. Il faut aimer cet être, il faut le chérir, il faut le pleurer, il faut le comprendre, il faut avancer. Sans cesse. Sans choix. Présence au monde. Rien d’autre.

Je te lis, James Baldwin, à un moment où le monde change, tant de choses semblent sombres et compliquées, l’avenir se dérobe, on est à la peine d’imaginer l’année à venir, les conséquences proches et lointaines des décisions qui n’en sont jamais vraiment, de la fuite en avant, d’un système politique qui bloque partout, qui se répand en invectives, en peurs, en fantasmes, en accusations de l’autre, toujours le même, l’étranger, l’immigré, celui qui menace l’identité, le quotidien, les habitudes, le monde dans lequel on a vécu, tout cela pour se masquer la face, se jouer la comédie, le monde a changé, il a déjà changé, il est autre, il est à l’image de ce que nous sommes, sans cesse mouvant, nous sommes sa tempête et son danger, sa rédemption et sa fragilité, sa beauté qui nous aveugle. Il y a une colère que je retrouve dans tes pages, une tristesse et une impossibilité à vivre, à être, les murs de nos sociétés sont les parois qui font rebondir l’écho de nos angoisses. Tu ne reconnaîtrais pas l’Amérique ni l’Europe d’aujourd’hui, ou si, tu en reconnaitrais les petitesses, les élans de bravade qui caractérisent notre besoin de ne pas voir que nous sommes fragiles, que nous ne savons pas vraiment, que, derrière nos civilisations, nos palais, nos cultures, nos certitudes, nos arrangements avec la vérité se cache souvent la peur, l’enfance, l’infantilisme de nos caprices. Je vois dans tes pages ce que nous étions, nous, homosexuels dans les années 1950, je contemple le chemin parcouru, les combats, les victoires, les joies, l’explosion de vitalité qui a suivi et qui continue d’illuminer le monde, mais je vois aussi le reste, les replis, le conservatisme, la haine, les Trump et les Zemmour, tous ceux qui suivent sans les suivre mais adoptent les mêmes thèmes, ici, ailleurs, l’Amérique qui, sous couvert de s’inquiéter d’éducation refuse de s’interroger sur l’esclavage et la domination et tout ce qui fait le quotidien de nos délires. Rien n’a changé finalement depuis que tu écrivais. C’est sans doute bien, c’est sans doute mal. L’humain et sombre et fabuleux et l’un ne va jamais sans l’autre.

Is this home? The new world has become the old world, and the old world is becoming the new world, I want to be part of the new world.

L’avion qui me ramène, la tête pleine d’images, deux textes que je lis l’un à la suite de l’autre, une pièce et un script – les deux, écrits par des amis – j’aime lire quand je suis à dix mille mètres d’altitude, tout est suspendu, la lumière qui filtre sous le hublot est aveuglante et elle m’aide à penser. Surtout quand les textes parlent de religion, du rôle des femmes, d’écriture et d’écritures, et puis de science-fiction, de la grande question de l’immortalité et de la fragilité, la possibilité de la rédemption qui revient comme un cycle dans un futur qu’on ne peut pas imaginer… c’est bien…

#marseille #homesomewhat

Saint Victor, comme dans des dessins du Piranese

Une visite à la friche la Belle de mai, des livres trouvés à la librairie de la salle des machines, les auteurs dont j’avais croisé les noms et que je trouve par hasard (Marie Cosnay, Ailton Krenak), les thèmes qui reviennent au fil des ouvrages, les migrations, Gaïa, la fin du monde (cela me ramène à la conversation d’hier avec Emmanuelle, ses enfants qui questionnent l’avenir et la nécessité de s’investir ou non dans un univers qui coule et dont ne restent que des fragments à la surface d’une tache d’huile), les images qui me viennent de Los Angeles et Mexico City (les villes refuge, celles où s’entend la cacophonie de l’époque), puis les variations Goldberg que j’entends en passant sur une passerelle en métal, au milieu des tags, le mélange des genres, et la maison des auteurs, tout au bout du complexe, un lieu au bord de la voie ferrée, pause, lecture, pause, les rencontres de la semaine qui me trottent dans la tête, Marseille, Marseille

Marseille, presque la fin d’un séjour en France, la tête qui me tourne de toutes les rencontres, les conversations, les possibilités qui s’entr’ouvrent, le désir que je sens (et qui définit en partie l’Europe face aux Etats-Unis que je m’apprête à retrouver avec un brin d’anxiété), et puis la lumière du matin, les graffitis sur les murs en pierre de taille, la roche qui affleure partout, la place de Castellane, la rue de Rome, l’anse de Malmousque, Notre-Dame de la Garde évidemment, des histoires qui se croisent, des idées de livres, à lire ou à écrire, des noms qu’on me donne, Louis qui m’accueille, la nuit qui est calme, presque trop, j’ai besoin de me poser pour penser tout cela

#justafewmoredays #2countries

Fureter, chercher, se perdre, aimer les livres improbables, ceux dont les sujets et les textes n’ont plus forcément aucun sens mais qui restent comme des objets, avec des couvertures qui sautent aux yeux, et puis continuer

#editeuretauteur #ondiraitlesud #soiretmatin

Allez, un petit salon dans le sud… et il fait chaud en plus…

Tristesse sublime du Willy de Marie Sellier. On sait ce que va arriver, on le sait, on le sent, on voit les pages défiler et on sait qu’il n’en reste pas assez pour une fin heureuse, et l’on pleure de savoir qu’il n’y a pas d’autre issue possible, que c’est le monde dans lequel nous vivons, que nous avons construit. Les mots sont des langes et des linceuls pour ce garçon et ces visages que nous avons trop souvent imaginés, dont nous entendons non pas les noms mais les histoires au quotidien. Ils sont des ombres qui planent autour de nous quand nous volons dans nos avions, quand nous nous endormons dans la facilité trompeuse de nos routines, de nos urgences, de nos oublis. Tout est beau dans ce livre, de la simplicité fulgurante des mots au graphisme qui entraîne vers l’abîme. Merci, Marie, pour ce récit.

Le TGV, le paysage qui défile, Cluny que j’aperçois puis Lyon, Avignon, la Durance, le Rhône et puis l’éclatement de la lumière de Méditerranée… en regard, la semaine qui vient de s’écouler et le chamboulement des rencontres, des émotions, un concert de Thomas Ospital à Saint Eustache et une pièce de Francis Chapelet qui fait gronder l’Etna sous les voûtes (fabuleux, fabuleux programme, de Widor à Dupré et Guillou) puis les journées à la SGDL, un stage auteur, les échanges qui me font sentir partie d’une communauté (le manque, toujours, quand je suis à New York) et les rencontres, Brigitte et Bertrand, Mina, Hugo, Françoise aussi que je n’avais plus vue depuis longtemps, des amitiés possibles… et l’exposition de Jean-Michel au Grand Palais, Narcisse, la grotte, le scintillement là aussi mais dans l’ombre tout autant que dans la lumière, et le rendez-vous manqué avec Luc qui me manque, Cécile qui souffre, Jonathan qui est loin, qui d’autre, Misha sur la Seine… quel temps reste-t-il à l’écriture? Trop peu mais elle est là, en attente

Pour ceux qui seront dans la région demain et après demain, je serai au festival du livre de Mouans Sartoux:
– vendredi 1^er octobre à 16h15: conversation au café littéraire dans l’espace A (jeunesse) avec Jean Poderos, fondateur des Éditions courtes et longues, autour de la figure du migrant dans mon livre, American Dreamer;
– puis samedi 2 octobre à 10h pour une présentation des Éditions courtes et longues par Jean Poderos (avec présentation de mes livres, les Erreurs dans l’architecture et le Livre de l’espace).

Un voyage en train, la gare de Beaugency et les souvenirs de mon père qui y arrivait, la voie de l’aerotrain, les entrepôts et les plateformes de logistique qui se construisent un peu partout, les signes d’un temps, les conversations avec Adelaïde et Éric la semaine dernière -ô combien fabuleuse -, la performance de Sandrine Rousseau qui m’intrigue, me fait envie, tout autant que celle de Yannick Jadot d’ailleurs mais peut-être plus, vouloir y croire, vouloir croire qu’on peut changer le monde, qu’il y a un au-delà du modèle, une réinvention possible (consensuelle?), désirée en tous cas et que je sens, d’une manière ou d’une autre partout depuis mon arrivée ici, dans des personnalités aussi diverses que Monique, François, Emmanuelle, Isa évidemment, et Romain et tant d’autres, malgré les sensibilités, les expressions qui ne se recoupent pas toujours, l’éco féminisme qui en fâchera certains et en attirera d’autres mais la jouissance d’un monde qui broie les idées à plein régime, comme j’ai aimé imaginer d’autres époques de querelles fascinantes autour du socialisme, de la république, de l’iconoclasme peut-être (l’image au coeur de tout, cet autre temps qui devait ressembler au nôtre), et les vélos, Paris qui m’apparaît trépidante dans son désordre plein de vie, le contraste avec une Amérique qui ne se nourrit pas encore de tout cela, pas dans sa chair en tous les cas

Une journée avec Emmanuelle, la pluie battante, le déjeuner à Il Barone rue Leopold Robert où elle me raconte avoir aperçu tant de fois Duras et Yann Andrea, puis les Cerisiers en fleur de Damien Hirst à la fondation Cartier, le foisonnement des toiles, la prolixité qui sert d’alibi au manque, à l’assouvissement du désir, et qui s’incarne dans la matière, la texture, la répétition des taches de couleurs. Cela la fascine, elle, Emmanuelle, nous prenons le temps, nous nous asseyons, la foule est là, les selfies, d’autres conversations, nous parlons de Murakami, de cette même tendance à l’immersion dans les grands thèmes de l’histoire de l’art, l’immersion dans le mystère et le silence à la jointure de la peinture brute et de la fragilité de la vie. Puis nous parlons de Rioji, des NFTs (j’aime l’idée du nombre irréductible et infini et indéchiffrable que contenait son fichier, la simplicité magnifique qui surgit toujours de son travail comme un éclatement d’évidence), et de littérature aussi, de mon roman, de mes posts, de la stabilité et de l’instabilité du monde, de ce qui vient.

La centrale de Saint-Laurent-des-Eaux devant laquelle je passe en longeant la Loire en vélo – pourquoi cette architecture me parle-t-elle tant, le béton, l’insigne d’un temps peut-être, l’étrangeté de notre volontarisme, la tour évidemment, phallique, posée, symbole de nos folies ?–, les oeuvres d’André Bloc et de Michael Hansmeyer que je trouve au FRAC Centre et qui se rejoignent dans leur idée de la forme qui prime et qui exprime, avec l’envie théâtrale aussi chez Hansmeyer qui me parle de la Grèce Antique, de la Renaissance, comme une vision renouvelée du Teatro Olimpico de Vicence, et puis un refuge de berger trouvé dans la lande avec ma mère, la chapelle du Villiers et ses peintures du XIIIe siècle que nous présente une cousine (sans doute) que nous ne connaissions pas mais qui prend le temps de nous raconter sa restauration, la vie qui s’est organisée dans le village autour de ce projet du patrimoine, les visites et les conteurs qui viennent, et puis, plus tard, le lendemain, un sanglier dans la forêt et la lecture de Marceline Loridan que je retrouve toujours comme si elle était une évidence – ses mots collent au réel, ils ne l’affublent de rien, jamais, la vie est brute parce qu’elle est survécue peut-être, j’aime, j’aime la lire – et le yoga enfin, dans le jardin, dans le soleil de fin d’été et de début d’automne, dans l’entre-deux, qui me fait du bien

La dernière scène de L’homme qui me plaît, le film de Lelouch avec Annie Girardot et Belmondo, qui vient clore deux heures de pérégrinations dans les aéroports, les studios, les casinos, les déserts du Grand Ouest, les rêves et les fantasmes – la grande scène de la poursuite par les Indiens, un délice visuel, insouciant des règles même de la narration que la Nouvelle Vague a de toute façon fait voler en éclat depuis dix ans quand ce tournage a lieu. On retrouve tant d’influences dans ce film, celles de Godard, de Resnais vers la fin, de Duras peut-être même, et puis de Truffaut évidemment, Antonioni peut-être, et la fascination pour le cinéma américain. Belmondo est magistral, simple, heureux, on a envie de le suivre comme toujours, mais il est plus complexe qu’il ne l’a souvent été par la suite face à une Annie Girardot rongée par ses doutes. Elle reste tandis qu’il continue, qu’il s’échappe, il échappe au film même, il disparaît alors que tout se passe dans la dernière scène, dans l’attente qu’on vit face à la passerelle d’avion, on n’a aucune idée de ce qui va venir et, pourtant, comme elle, on sait qu’on aurait dû savoir. La musique de Francis Lai rappelle celle de Michel Legrand. Les close-ups se suivent sur des fonds pastels ou lumineux, devant des sièges Pan Am ou des devantures de bar. Tout y est. C’est fabuleux. C’est puissant. Il reste des trésors de Belmondo à découvrir.

Triste évidemment… comme tout le monde.

Paris ce soir

La plaine, mon royaume…

Sauleux, un jour d’été

Une journée d’été au chateau de Blois, la chaleur, la vision de la vile en contrebas, la conférencière qui nous guide dans les réserves et les soupentes avec des angles qui ne collent jamais et rapiècent les éléments dispersés de bâtiments qui se chevauchent. Puis les bustes de l’abbé Grégoire, d’Henri III, du duc de Guise qui nous guettent, l’ombre de Gaston d’Orléans, le roi qui ne fut jamais et de son royaume qui aurait pu être dans ces murs, les colonnes mal dégrossies de la façade esquissée dans le classicisme de la pierre avant l’abandon du chateau et son destin en HLM de la noblesse désargentée. Je traduis les deux heures de visite à Jonathan qui sourit en observant les meubles entassés sous la charpente, les tours dont on nous raconte qu’elles sont enfermées dans l’illusion des loges vaticanes et partout je sens le souvenir de l’enfance, de ma tante Mithé qui nous y avait emmené, de ma mère, de ma grand-mère, comme toujours face à la Loire, dans ces pierres où je me sens chez moi

Un dolmen dans les champs de Tavers, la lumière qui se cherche entre les nuages, une semaine d’installation dans la maison où il y a tant à faire, les conversations avec ma mère sur l’Eglise et la religion et le doute et le surmoi et le monde qui change, nos humeurs qui passent et de dissipent et nous surprennent, et puis les livres, les pages, le Congo d’Eric Vuillard qui me distrait plus qu’il ne m’intrigue mais qui me rappelle ce lien étrange et nostalgique que nous gardons malgré nous avec certaines histoires de la colonisation, le nom de Stanley, les images avec lesquelles nous avons grandi (là aussi une conversation sur les croisades, l’Empire français que nos cours d’école nous apprenaient à aimer, encore si récemment, comment tout cela est-il possible? Et comment s’en défaire tout fait sans avoir l’impression qu’un pan de soi et ses images s’effondrent? Accepter l’effondrement finalement…), et puis l’attente de Jonathan, Paris où je dépose ma mère au train, les fresques de la Gare de Lyon, et puis les rues de la Porte Dorée, la nuit, le tram, ma tante Christine que je vais voir dans son Ehpad, les magazines qu’on lit ensemble, le sourire qui est le sien et qui revient sans cesse au détour de plaisanteries sur les images de l’actualité, les rois, les reines, Macron, le lien qui m’attache par elle a tout ce qui a été, à ce qui reste, ce fil tenu, effiloché, prêt à se rompre. Début de vacances.

Promenade du soir, les conversations sur le credo, la résurrection de la chair, les aberrations que porte l’Eglise, le temps du samedi et le dicton qu’il y aurait toujours suffisamment de bleu dans le ciel pour y faire un manteau à la Sainte Vierge (cela me plaît), et puis la géographie, le Perche, le dictionnaire qu’on sort, les histoires de Tante Jeanne à Pontijou, des Barbosas, puis d’Helena, l’esprit qui passe d’une chose à l’autre, en réminiscences et en associations face à la plaine, aux blés, au crépuscule.

Les ponts au dessus des voies du RER entre Roissy et Paris qui m’accueillent dans la lumière du matin, les deux mois qui s’annoncent, de Saint-Laurent au Boulevard Soult et à Cassis, Marseille, l’envie que cela dure, que cela mène à des rencontres. Je sais que je me sentirai entre deux, c’est ma manière d’être mais plus encore dans ces mois où je reviens, ou je sens la force d’attraction de ce que je suis, ce que j’ai été, la beauté des carreaux dans la forêt, la Loire, les miens, la maison, le jardin. Les livres qui m’attendent et dont les pages auront gardé l’odeur de l’humidité hivernale. Des ponts donc, les essieux qui résonnent sur les voies, les visages masqués autour de moi, les espoirs et les menaces des confinements et des déconfinements, la banlieue qui s’annonce, les immeubles que je regarde à chaque fois avec un œil différent, plus acéré par le désir sans doute, et par le temps qui passe. Suis heureux d’être là.

Le Met et PS1 avec Nicholas puis Danny, les expositions d’Alice Neel, de Niki de Saint-Phalle et de Gregg Bordowitz qui, toutes, à leur manière, parlent des combats de notre époque et de toujours, de la fragilité, de l’exclusion, des femmes, des gays, de l’enfance, de la violence, du sida. Les thèmes sont étonnamment les mêmes, tout comme l’humanité qui se retrouve dans les visages, dans la singularité des portraits. Chez Bordowitz, les conversations avec ses amis dans la clarté des vidéos de vacances, la candeur et la colère qui se mêlent (“j’aime ma colère, elle est tout ce qui me reste”) dans un ballet parfois étrange d’émotions qui se cherchent, qui provoquent et invitent à l’activisme mais dénoncent aussi nos abdications, et ses poèmes, les mots accolés les uns aux autres, une suite, un champ de débris comme il l’indique, des signes accumulés pour tenter d’avancer au travers des heures, la mort toujours en embuscade, le sens toujours élusif. Et chez Niki de Saint Phalle, les nanas bien sûr, mais cet autel aussi que je n’avais jamais vu, les objets du culte qui se mêlent aux animaux de cauchemar, aux armes, à la manifestation de la violence quotidienne, de l’inceste (que reste-t-il lorsque notre religion nous a trahi?). J’aime toutes ces œuvres, ce qu’elles cherchent à exprimer, le combat de la vie qui se répète sans cesse dans les visages, dans les histoires. La trame d’un monde qui hurle et souffre. Mais qui ne cesse d’exister, qui n’abandonne pas.

Le Queens, la nuit, Steve, l’humidité qui devient pluie, les entrepôts, la ville latente, multiple, cela fait longtemps que nous n’avons plus fait ça, arpenter le bitume, voir les garçons qui se dirigent tous vers le même endroit et puis le Knockdown Center, la piste à moitié vide, les bières, les Palomas, Danny, Carlos, Ian, Luca et même Daniel et Noam, la musique, les corps qui dansent, deviennent des ombres, les souvenirs, on ne danse pas sans se souvenir des autres fois, des lieux, des clubs, et l’on revient à ce qui est là, maintenant, les fumigènes, le brouillard, les ombres encore, on se faufile, on vague, on erre, entre ceux qui s’embrassent et ceux qui cherchent, New York, un soir

Coucher de soleil à Colombier. Moment parfait