s’habituer à une nouvelle chambre, chaque fois une nuit ou deux
le dos se recourbe, la tête s’éveille trop tôt, l’océan gronde puis le bruit du jacuzzi qu’on ne sait pas comment éteindre, un agacement passager pour ce que cela représente de gaspillage et mime l’indifférence des garçons de l’île, l’hédonisme s’applique trop bien à la surconsommation, l’inconséquence, l’oubli de tout, le monde est loin, je ne peux pas ne pas voir ce que cela suppose de sensualité aussi, cette arrogance d’une jeunesse qui ne se sait pas éblouissante, aveugle,
et sa tristesse,
mais l’esprit sait éloigner la brume d’un matin frais, les vagues dans le lointain,
je retrouve mes marques, distantes mais toujours enracinées

Pedro Lemebel comme un antidote aux jugements de la cour suprême qui autorise les parents à demander le retrait de leurs enfants dès que l’homosexualité est évoquée en classe, et cela au nom de leur supposés droits religieux.

Beau beau concert à Roulette hier soir, pour le 90e anniversaire de Terry Riley. Les musiciens jouent In C pendant une heure, avec une forme d’exultation, de joie, un offertoire au maitre dont on nous annonce qu’il est au Japon et qu’il est peut-être en train de regarder le live-feed, on sent la dévotion, la pièce se déplace de monticule en monticule, des moments de surchauffe que suivent des étendues plus calme, mais sans pause, sans interruption dans la présence du son, du rythme, le martelage de la cadence, l’exubérance devient célébration. Je rentre ensuite à vélo par les rues chaudes, je traverse le pont de Brooklyn. La même envie chaque fois que la température reste ainsi élevée pendant les heures nocturnes, celle de ne pas m’arrêter, de poursuivre l’errance, de jouir de la conscience exacerbée de ce corps qui se meut dans l’air. Et Mamdani gagne… Espoir.

En rentrant de Mother Disco, les lumières des rues.
Une certaine quiétude sensuelle, mon corps encore dansant, encore heureux de l’énergie accumulée pendant les heures de grâce sur le dance-floor, les corps, les visages, les sourires échangés, la complicité d’un instant avec les yeux qu’on croise.
Et trouver à ce moment là la nouvelle des frappes sur l’Iran (que personne n’aura le courage de condamner). Et les injonctions de l’imbécile orange demandant une capitulation totale.
Collision des monde, des émotions.
Alors je pense à la phrase de Gandhi: “it’s always been a mystery how men can feel themselves honored by the humiliation of their fellow beings”. 
L’humiliation ne mène qu’à la haine et la rancoeur.
On ne construit rien de bon dessus.
Et j’abhorre l’hypocrisie de nos nations qui continuent de vouloir se réserver le droit de la force atomique et le refuser aux autres. Ne pas comprendre ce que cela représente aux yeux d’autres pays (j’allais dire «d’autres peuples» mais je n’aime pas ce que cela révèle de nos habitudes de séparer les êtres en catégories de population…)
Se justifier d’être le seul garant de la bonne conduite du monde reste arrogant. Un refus de l’autre.
Une vieille logique de colonisation.
Il faut le/la dénoncer partout.
Abolir ce droit qui en est pas un.
Ironie tragique que ceux qui disent croire au «tu ne tueras pas» de leurs Commandements soient aussi ceux qui accumulent les armes dont le seul but est de tuer.
Ou de dominer, ce qui est la même chose: tuer la liberté qu’a l’autre d’être.
Seule idée humaine: la dénucléarisation totale.
Prélude à une désarmement plus général.
Si plus d’armes nous protégeaient des conflits, nous devrions être en paix et c’est le contraire qui se produit.
De la même manière, si plus de profit et d’argent devaient conduire à l’abolition de la pauvreté, nous serions dans un autre monde.
Les armes et le profit ne sont que des instruments de domination. Rien d’autre.

#dancingasresistance

En lisant (saint) Augustin, hier :

comment puis-je en le lisant à la fois percevoir ce qui m’a construit, le jeune, la prière, la contemplation,
et en rejeter tout ce qui m’a abîmé, les injonctions, le rejet de la chair, la haine de la sensualité

pourquoi cette incapacité chez lui d’accepter qu’on ne contrôle pas tout, ni ses désirs, ni ses pensées, pourquoi penser que cette incapacité, plutôt qu’être une richesse, le siège de l’élan, de l’intuition, des émotions, du rapport au monde, est un dysfonctionnement qu’il faut mater? pourquoi ce refus de l’être?

Il entraine à sa suite des siècles d’abus commis par l’Eglise et une part immense de la tradition chrétienne envers des générations d’êtres humains auxquels on dit : ne vivez pas ce que vous êtes. Exactement comme on bandait les pieds des femmes à certaines époques de la civilisation chinoise: cultures de mort donc qui se prétendent être la vie. Renversement de la réalité, celui qui s’en extrait dit qu’il est la réalité. Chatoiement du mensonge. Le même dispositif est à l’oeuvre aujourd’hui dans les tendances réactionnaires de nos pays.

pourquoi avoir laissé un homme qui apparemment n’aimait pas sa sexualité ni sa vie nous expliquer qu’il fallait que nous abandonnions tous nos vies, nos corps?

ne pourrions-nous pas l’enterrer une bonne fois pour toutes… laisser sa voix mourir dans le désert? choisir ceux qui aiment plutôt que ceux qui disent aimer mais se détournent du seul amour qui existe, du seul désir qui compte.

choisir Pélage contre Augustin

(Retourne toi, Augustin, Antoine Vigne, 2025)

Peter Hujar 1934-1987
Les mêmes dates de vie que celles de mon père, comment ne pas le remarquer?
Pourtant leurs vies sont aux antipodes.
Elles me rejoignent tout de même.

Les photos de la mort de Hujar par David W. sont des passions modernes.
Les mettre à côté de peintures de descente de croix

Cette photo: Larry Ree Backstage. En 1973. Une autre date qui me rejoint.

© 1987 The Peter Hujar Archive LLC, courtesy The Peter Hujar Archive and Maureen Paley, London.

19 juin 62
Le mystère de ces photos qui nous précèdent

Dans l’états de Me. Bang…, Antoine Vigne 2025

Il faudrait une force prodigieuse pour redresser la course du bateau, contrer l’inertie.

La nature humaine: grégaire, apeurée.
La tentation: la colère et la haine.
Au coeur de la tempête, les élans de grâce: l’attente, le regard qui trouve un objet, qui s’y pose, impose
le silence
Batir sur le sable
L’idée de bâtir sur le roc, c’est se donner l’illusion que les choses vont durer, c’est une aberration, l’entretien du mensonge en soi.
En découlent: le mirage de la force, du pouvoir.
Balayer tout cela pour attraper un rayon de soleil qui passe.
Ne pas se laisser séduire par les forces réactionnaires de la stabilité.
Aimer, c’est changer sans cesse.

nuit calme et chaude à New York pendant que tant de drames se produisent ailleurs. je marche sur la 28e, je regarde la lune qui redescend, dernière pleine lune de printemps avant l’’été. je me demande :
que se passerait-il si on retirait toutes les frontières du jour au lendemain? si on les effaçait du sol, des cartes, des traités? les gens se jetteraient-ils encore les uns à la face de l’autre? ou s’habituerait-on simplement à un monde partagé?

New York, un week-end

Robert Chesley by Robert Giard…
1980s

Retrouvez dès à présent un nouvel épisode de notre série d’entretiens avec les auteurs et illustrateurs des Éditions courtes et longues ! Une conversation ensoleillée avec Antoine Vigne et Jean Poderos.
Disponible en version intégrale sur notre chaîne YouTube 😁
Voir lien en bio

Des échos de Hockney dans l’expo de Takashi chez Gagosian, la même recherche des racines, de l’art pictural, des comparaisons, les murs d’œuvres qui se répondent, pointent une obsession partagée, répétée par les artistes. Et évidemment l’ombre d’Hiroshige.

Je reste curieux de ce Cosme Tura vu au Louvre le mois dernier. XV^e siècle, mal connu, des corps tordus, étranges, mais étonnamment sensuels et présents. Comment est-il oublié?

Amazing Leigh Bowery at Tate Modern (the second picture is a portrait by Lucian Freud)

Hier soir, je regarde enfin La pudeur ou l’impudeur que je trouve magnifique évidemment, notamment ce que Christophe Honoré dont je visionne après le film un entretien appelle la violence, mais, dans les scènes où Guibert demande à ses tantes âgées ce qu’elles pensent du suicide, je trouve aussi une intimité folle, il leur parle comme à des êtres sensibles, il les interroge sur leur rapport au corps, notamment sa tante Suzanne qui peine lorsqu’elle est nourrie à la cuiller devant la caméra et qui, d’un souffle lorsqu’il lui demande ce qu’elle souhaiterait pour son anniversaire à venir, murmure un « un peu plus de temps à vivre » qui trahit à la fois la crainte de la fin et l’attachement à ce qui reste d’existence. Il nous défie aussi de le regarder, de vivre comme il vit, comme il a vécu, ne pas se laisser berner par les illusions que sont les convenances, on chie tous donc pourquoi se cacher, pourquoi ne pas parler de la maladie, pourquoi ne pas se montrer dans les diarrhées qui sont l’apanage de son angoisse, de la déliquescence du corps, pourquoi avoir peur de dire les choses, de les filmer, il sait que son entreprise est une philosophie, que les limites que nous posons à l’énoncé de ce qui peut se dire ou ne pas se dire agit comme une hache qu’on planterait dans un tronc, elle prépare la séparation, la dis-jonction, on ne peut vivre l’intimité qu’en disant tout, en montrant tout.
Et, pourtant, nous savons que nous ne montrons jamais tout. Non pas par duplicité mais par incapacité. On rejoint là l’un des grands enjeux de la littérature : comment mimer le réel, comment faire coller le récit à l’existence, comment détacher la narration de sa gangue à voie trop étroite comme un train qui passerait dans un tunnel, et l’épanouir dans une réalité où le chevauchement des perceptions ajuste en permanence la focale, la prise de vue, le panorama, comment aller au-delà des outils que nous, humanité, avons conçu et qui nous enferment. Comment sinon en commençant par montrer et regarder.

Encore plongé dans Guibert auquel je m’identifie momentanément. C’est toujours comme cela quand on lit un auteur qu’on aime. Peu à peu émergent des connivences, une proximité. J’ai fini de relire À l’ami, j’ai écouté un entretien de Christine Guibert, je regarde ses photos, je fais des recherches sur ses livres, je n’avais pas pris conscience qu’il y en avait tant, écrits sur une période courte, 15 ans à peine, les titres défilent, les essais, les romans, plusieurs ont tout de même été publiés de manière posthume mais cela ne change rien au temps qu’il lui a fallu pour produire cette somme. Évidemment, chaque fois, la même perplexité en sentant mes neurones se mettre à me comparer à lui, à son travail. Sur le site Recyclivre que je ne connaissais pas jusqu’ici et qui propose une économie solidaire et environnementale du livre d’occasion, je passe en revue les titres, avec l’envie de tout acheter, de me constituer la bibliothèque parfaite du lecteur guibertien, sachant qu’il faudra que je revienne à ses Parents, à l’Écriture photographique. Je pense à la photo que Jean a sur son mur, Les Escaliers, Eugene, Villa Médicis, qui date de 1988, accrochée le long de la poutre médiane, Guibert venait de mourrir lorsqu’il l’a acquise, lorsque nous étions ensemble, des années 1990 qui semblent à la fois lointaines et toutes proches, la lumière d’été sur la table où nous prenions le petit-déjeuner, les émissions de France Inter, cet été-là Laurence Boccolini avait concocté des matinées spéciales Eurovision, c’était joyeux, pétillant, ça coïncidait très exactement avec le point où se trouvait notre relation. Jean aimait Guibert plus que moi, il m’initiait, j’avais dû en lire trois ou quatre à l’époque mais la proximité de l’épidémie qui tuait encore faisait qu’il était difficile de ne pas éprouver de crainte en ingérant les descriptions de ses séjours à Claude Bernard, des tests qui ressemblaient à ceux qui m’avaient terrorisés lorsque je descendais à la station Saint-Jacques avec Gilles alors que nous n’avions pas de véritable raison de nous inquiéter mais comment aurait-il été possible de ne pas participer à l’angoisse du moment, nous étions juste à ce point où les traitements allaient faire basculer la perception de la maladie. Et, en relisant Guibert, Jarman, Haring, Bourdin, Patti Smith, je retrouve, mais atténuées, non pas la terreur, il est impossible de s’y replonger maintenant que la peur a disparu, mais les effluves d’un temps où se chevauchent les platanes sur les boulevards de Paris, les après-midis au Luxembourg entre les cours à l’institut d’histoire de l’art, mes allées-et-venues sur les quais à la poursuite de rencontres et du temps dont je ne savais pas quoi faire, la vision des péniches qui passent devant le Jardin des plantes, l’escalier sans fin qui mène à l’appartement de Jean, mes doutes sur l’avenir que je ravalais, incapable que j’étais de les regarder en face, de les interroger pour prendre des décisions, non, je suivais le fleuve et je le suivrais encore pendant des années, des décennies, avant de sentir la berge s’affermir. Me pas dans ceux de Guibert mais sans son assurance cynique, un regard froid sur le monde. Je ne savais pas lâcher le cocon.

A long time ago… and now… in the same image

Samedi soir, le Faust de Gounod mis en scène par Heartbeat Opera au Baruch Performing Arts Center, dirigé par Jacob Ashworth, l’orchestre réduit à six ou sept musiciens, la volonté de simplifier, de rendre accessible, intelligible l’histoire, la pièce, de rendre sensible ce qui pouvait avoir vieilli, tout cela fonctionne bien, les dialogues insérés en anglais, les bouteilles de bière, les costumes qui n’en sont presque pas tant ils tendent à la banalité, il y a un côté brechtien aux mises en scène de Ashworth et Sarah Holdren, nous rappeler sans cesse que c’est un spectacle, nous rappeler le décalage de temps, de thème, l’histoire ne serait pas écrite comme cela aujourd’hui mais cela importe peu, et le personnage de Marguerite est vieillot lui aussi, tout comme l’ambition ratatinée de Faust, on ne perçoit pas bien l’urgence de leurs désirs, mais on perçoit son intensité, on perçoit l’amour de Valentin, le frère – il m’est impossible de ne pas être sensible à sa beauté physique, au décalage entre sa stature, son corps charpenté, habillé de bottes, en jeans, mimant tous les attributs de la masculinité américaine, celle qu’on a voulu aimer pendant le XX^e siècle, celle qui disparait, qu’on va devoir reléguer dans un musée, elle n’est crédible que comme l’est encore celle du calme olympien de Tara et Twelve Oaks dans Autant en emporte le vent, mais on a encore le droit d’y succomber, de se laisser aller à un dernier élan de nostalgie pour ce qui nous a construit – et on devine bien le Mephisto derrière ses tenues poussées à l’outrance, mimant, elles, le queer contemporain, l’humour noir, l’humour cynique et bon enfant, offrant un contrepoint à la bien-pensance bigote de Marguerite. Et, pourtant, malgré tout cela, lorsque survient l’aria final qui sauve, la musique fonctionne, elle nous emporte, elle nous conquiert, on se laisse plonger dans la possibilité du miracle, de la rédemption, de la victoire du bien contre le mal, et le portrait final, le couple gay de Marguerite et Siebel qui embrasse entièrement sa féminité (le personnage du garçon amoureux était écrit en mezzo soprano par Gounod, un pressentiment d’homosexualité?).

New York
250518

L’histoire de la peinture religieuse se mélange étrangement avec celle de l’érotisme masculin puisque seuls les corps d’hommes y sont nus.

Particulièrement intéressé par cette dernière descente de croix de Cosme Tura au Louvre. Comment n’a-t-il pas plus de place dans le canon?

Aimer ce corps, Antoine Vigne, 2025

à Roissy, une mère et son enfant, tous les deux chaussés de baskets Vuitton, le sac Vuitton, lui râle, il ne veut pas embarquer, pas rentrer aux États-Unis,
tu as ton expo demain , « your art show », ce sera bien
et puis elle ajoute:
tu leur diras que tu as vu l’expo Hockney en personne.. .
petit orgueil qui cherche à se propager,
je me rends compte que la femme aux cheveux blancs devant eux, dans un pantalon ultra large, est la mère de la mère, elles échangent des mots rapides, durs

par la fenêtre, je note Air Mali

dans la file d’embarquement du vol pour Washington à la porte suivante, une autre femme échange quelques mots avec un jeune mec, elle sans doute la soixantaine joyeuse, dynamique mais un peu défraichie, l’allure est imparfaite, lui la vingtaine souriante, il est poli, il répond puis il attend de passer à autre chose, on sent la gêne rapide qui flotte dans l’air puis ils se tournent l’un l’autre vers les grandes baies vitrées derrière lesquelles les avions décollent

je lis Denis Gombert, beau texte, léger et grave et gai dans le même temps, la vie en roue libre, les instants qui défilent à toute allure et les reflets qui changent à chaque mouvement, ça scintille de vie, comme lui

les images du pape Léon s’affichent sur les écrans, il s’est rendu sur la tombe de François, de bons échos jusqu’ici, une continuité sur la défense des plus démunis, le refus de la puissance, le front contre la stupidité des nationalismes arrogants

survolé Londres, tout était clair, limpide
envoyé un message à Danny

René Jean Hervé

poèmes en béton