Hier, l’après-midi, je marche en ville, je passe au MoMA, une salle de photos, années 70, Keiji Uametsu, Hal Fisher, Donna-Lee Philips, langage/image, des signes, une époque aussi, l’appel du temps en courant d’air, je cherche à effacer des inquiétudes, puis marche à nouveau, la réflection du soleil en perspective dans le canyon de la 5^e avenue, je retrouve Jonathan, marcher à deux cette fois, mon roc, penser l’intimité après 16 ans, aller à l’Angelika voir le Perfect Days de Wenders, le perfect choice pour nous en ce moment, revenir à la simplicité, la répétition – quand ai-je perdu la trace de sa nécessité rassurante ? Marcher encore.

L’extraordinaire installation video de Richard Mosse chez Jack Shainman. Là aussi, des retrouvailles après le pavillon irlandais en 2013 sur lequel nous avions travaillé. Incroyablement poignant.

Les images, les visages, des champs, les phrases d’un journal
intime
en ponctuation, l’attente de la fin, la narration qui se détache des vidéos, en continu/discontinu, en boucle, des insectes, du bois qu’on brûle, des visages
encore, celui de Mary, celui de son
mari, la mort qui vient, elle est déjà venue, évidemment, les souvenirs donc, le questionnement de la maladie, la vie aussi, l’avant, l’après,
les mêmes questions de narration, de trame, d’atomisation qui périclitent. Et Mary
que je retrouve à la galerie, rapidement mais toujours avec le même plaisir, quelque chose entre nous
se passe toujours depuis ce projet dans le Nebraska,
Plains of Sweet Regrets en 2006,
Blue Medium et des souvenirs,
une autre vie…

Portraits sublimement émouvants de Julie Margaret Cameron, les visages qui semblent n’avoir pas d’âge…

Et l’installation, les peintures de Jonathan Lyndon Chase à Artists Space, une sensualité de l’entre-deux, du ni tout à fait clair ni tout à fait obscur, de la solitude partagée, de l’intuition de l’autre qu’on sait semblable sans véritablement savoir pourquoi, des silences qui créent l’espace et le distendent.

À l’exposition Après l’orage à la Bourse de commerce, la question de la narration, la trame narrative, toujours trop étroite pour raconter le vivant, notre rapport au monde, toujours tentée par le mythe qui simplifie, l’illusion de notre grandeur, le signe qui dit trop ou pas assez. Jouissance des photos/vidéos de Diana Thater (une scène/une scène, le mot à plusieurs sens) et de la reprise d’un Étant donné par Bob Gober. Mais c’est la juxtaposition des traits de Cy Twombly et des sculptures de Daniel Steegman qui dit le mieux le rapport fragile, problématique du signe à la réalité, l’abysse qui s’ouvre, qui attire, qui allonge la pensée, l’entraîne, une piste glissante, jouissive elle aussi, délicate comme ces phasmes mimant des branches, danger de notre lecture, une impasse?

Lisbonne donc. Jours bénis avec Jonathan. Sinusite pourtant, qui m’empêche violemment de dormir, de me lever tôt, de profiter comme je le voudrais. La ville se dévoile au fil des rues, des collines, la Praça dos flores en bas de l’appartement, et puis les installations et les performances de la saison contemporaine japonaise Engawa conçue par Emmanuelle. Course autour du ballon sans cesse évasif du collectif Mê (au lever du jour sur la Praça do Commercio, près de la tour de Belem face à l’embouchure du Tage, mais nous le ratons toujours). Nous marchons, Jonathan et moi, heureux d’être là ensemble, je l’écoute me dire que ce n’est pas grave de flâner, d’aller à son rythme, nous rentrons dans les galeries de design autour de Sao Bento, le LisbonMobler, puis nous remontons les quais, nous trouvons le musée des arts antiques recommandé par Steve pour la Tentation de Saint Antoine de Bosch. Elle est là, sans foule, sans personne en fait, relativement petite de taille mais envoutante comme tous les Bosch. Le flou sur la signification, la prolixité des chimères, des associations folles, des corps torturés, juxtaposés, les visions dont on ne sait pas si elles sont fabuleuses ou monstrueuses mais toujours délicatement peintes, offertes, proposées comme des délices. Et le saint, le saint au milieu qui observe le monde, qui ne garde qu’un doigt mollement pointé vers la minuscule chapelle où un Christ solitaire montre un Christ en Croix sans qu’on sache vraiment ce qui restera de ce petit bout de divinité auréolée perdue dans un réel qui prolifère, qui ne cesse d’inventer de nouvelles possibilités. Nous restons longtemps puis nous continuons, trouvons une autre tentation de saint Antoine, de David Téniers cette fois, puis des apôtres de Murillo. Le jardin qui surplombe l’un des ports industriels du Tage est une petite oasis de terrasse où nous nous installons rapidement avant la fermeture, avant de poursuivre vers Belem et le musée maritime fermé mais dont nous longeons les bassins, la halle en béton qui laisse entrevoir des nefs de gala.

À Lisbonne, la performance de Ryoji, 100 cymbales au coeur de l’ouverture de la saison japonaise du Gulbenkian montée par Emmanuelle. Moment magique. L’introduction par une pièce de John Cage, des frappes aléatoires sur des bâtonnets qui forment des gouttes de son discontinu, jouées par les musiciens répartis dans la salle, comme suspendus dans l’espace. Puis la pièce de Ryoji elle-même, un mouvement perpétuel de quarante minutes, en formation évolutive, les corps se déplacent entre les cymbales, s’éloignent puis se rejoignent comme sur un échiquier, tenant le son dont la texture se perçoit malléable, physique et finalement méditative, sensuelle. Le tout dans l’auditorium du Gulbenkian, un espace en courbe descendante, un encadrement monumental par béton qui se prolonge par la scène ouverte sur l’extérieur, avec l’eau et les roseaux de la pièce d’eau comme en pénétration. La lumière se tamise à mesure que le temps passe. Tout se répond. Comme une évidence orchestrée.

Jean-Michel au jardin botanique, toujours aussi sublime, un jaillissement sur l’immobile, répétition perpétuelle des sphères réfléchissantes. Heureux de t’avoir vu, toujours souriant…

Semaine, l’été qui arrive, lire et reposer l’esprit. Continuer l’écriture des textes qui s’enchaînent. Des galeries hier avec Jonathan (Olivo Barbieri, belle installation de Mark Bradford au dernier étage de Hauser and Wirth), Et la conversation entre Leila Slimani et Sam Taylor à Albertine (de beaux moments sur la traduction, sur l’aveuglement par rapport au temps dans lequel on vit, sur le rapport entre la langue et la sexualité, sur l’idée que nous sommes tous des personnages dans le fantasme de nos vies). Essayer de dessiner les nuages sur un papier.

Le week-end, notre visite au Guggenheim, l’exposition de Gego, les sculptures qui habitent l’espace sans l’habiter, la simplicité de l’objet qui se perçoit et qui s’efface dans le même temps, des tapisseries insaisissables dessinent des graphes, des courbes de niveau, des chutes (d’eau?), la pesanteur, une sphère dans une sphère, cheminement vers un abstrait qui joue avec la forme, avec le fantôme du volume, une géométrie qui ne contraint plus. Certains élans me rappellent ceux des dessins de Lebbeus Woods. Mais je crois que la juxtaposition avec le travail de Sarah Sze dessert l’exposition, son exubérance devient chaotique et incontrôlée, à la différence de la sophistication simple des oeuvres de Gego. En toile de fond, l’image de Caracas, de la modernité de Villanueva et le béton, encore, toujours.

Deux films sur Baldwin regardés hier soir avec Jonathan sur le Criterion Channel, l’un à Paris, l’autre à Istanbul, des entretiens dont la prescience fascine, la ligne s’annonce toute droite entre son insistance que le dialogue est impossible avec son interviewer qui ne peut pas penser l’enfermement noir et les mouvements contemporains, Black Lives Matter, la décolonisation de nos cultures, la fin d’une civilisation occidentale en perspective. Il avait déjà tout vu, tout pensé. Son refus de se laisser entraîner dans un dialogue dont le présupposé est biaisé est prophétique. Même si cela en agacera certains.

Aussi, traverser la ville puis Central Park à vélo. Soirée chez Bénédicte et Keith, rencontres, lectures de Racine que j’entreprends de relire in extenso. Violaine Bérot aussi, et Audrey Lorde.

Et film époustouflant de Sam Green vendredi soir au Film Forum avec Steve et Michael: 32 Sounds. En émerge la figure d’Anna Lockwood et la recherche de la musique. Lien à Bernie Krause aussi évidemment. Et puis le 4’33 de John Cage. Pensé à Philip Glass et Terry Riley dont je ne réussissais plus à me rappeler le nom. Vision d’In C. Toutes les recherches expérimentales sur la musique se chevauchent.

Belle semaine en fait, dense et compliquée par certains aspects, le retour – je dirais la rentrée comme on parle d’une rentrée dans l’atmosphère – à New York est toujours compliqué, dense, fait de mondes qui s’entrechoquent, un désir que l’ajustement se fasse sans vagues mais les ondulations concentriques continuent de se faire sentir généralement pendant des jours qui deviennent parfois semaines… gérer le débordement d’un monde sur l’autre donc.

Conversation avec Azu Nwagbogu pour un article/entretien à venir dans L’Architecture d’aujourd’hui. Bel échange, la notion de scène africaine compliquée, la question des restitutions comme manière de penser l’humanité, la perte d’une intelligence, dit-il, cela me fait penser au Rêve mexicain de Le Clezio, l’idée d’une pensée interrompue dont nous avons mal conscience mais dont la trace pourrait se retrouver enfin dans la création, la photographie contemporaine notamment. Des noms, des images – Thierry Oussou, Moufouli Bello, Joana Choumali, et puis évidemment Zanele Muholi, Ibrahim Mahama), envie de creuser comme toujours dans ces moments-là, comment garder le cap et chercher dans les méandres qui s’offrent ?

Cécile à la maison une partie de la semaine. Marches longues. Échanges sur le manque, le deuil. Hier soirée à San Pedro Tavern à Red Hook autour d’Anthony et Sammy qui partent pour Berlin pour trois mois. Conversation longue avec Eric de narchitects, à propos Giono étonnamment puisque je viens de relire la Naissance de l’Odyssée… mais à propos de son père aussi, de son rapport à l’écriture. Dans une librairie sur le chemin, trouvé La Seconde de Colette et ses Lettres au petit corsaire, ainsi qu’un Naomi Klein et livre à la couverture de 73 qui m’attire évidemment.

Difficulté à écrire dans les cafés, il y a de la musique partout. Pas un où j’ai vraiment trouvé le calme depuis un mois alors que, chaque fois, avant d’entrer, j’espère. Bouchons d’oreilles donc, pour m’enfermer dans un espace qui convient et travailler. Le silence comme un luxe inaccessible. Mais la Porte Dorée reste un havre où je me retrouve, et cela englobe le café des Cascades et sa musique… parce que baucoup d’histoires mêlées s’y croisent, parlent de Charenton, de ma grand-mère, ma tante, mon parrain et Danièle, la Foire du Trône, ma mère évidemment et mes séjours contemporains.

Rennes avec Arthur, deux jours seulement, journée à Saint-Malo, la foule des grands jours dans les rues minérales qui manquent de charme. Peut-être est-ce la promiscuité, je ne m’identifie pas à ces couleurs, mais la grandeur refaite dans les années 1940-1950 par Louis Arretche incarne l’un des fantômes de la reconstruction qui me suivent et qui racontent un monde où j’ai eu l’impression de grandir. Envie de chercher plus loin l’histoire de ces villes entièrement réinventées après la guerre, la signification de l’urbanisme social, le conflit de l’identique et de la modernité, le béton qui sauve.

Belle marche ensuite sur le Sillon depuis les rochers sculptés de Rothéneuf. Histoire étrange de l’abbé Fouré et ses oeuvres d’art brut qui échappent complètement à la sphère religieuse. Cet espace vide entre sa vie spirituelle et sa pratique artistique m’intrigue.

Rennes, les Horizons, la ville moderne. Mon oeil se réfugie toujours dans ces lignes droites.

Écrire, finir le manuscrit, passer à autre chose tout en continuant, garder le rythme, approfondir la poésie, chercher le chemin qui raconte sans raconter, qui utilise les mots en assemblages cohérents/incohérents pour que leur collision crée quelque chose d’autre, découvrir des noms au fil de l’actualité, des noms que j’aurais dû connaître ou mieux connaître, Roland Castro , Derek Jarman (fascination pour son film Bleu), je me plonge/replonge dans les dessins et les peintures d’Etel Adnan en préparant un texte, un conte sur l’horizon. Moins de news dans le quotidien, mon quotidien, je m’éloigne du temps parfois.

Un samedi à Chelsea, des expos dans les galeries: sublime découverte des photos de Zanele Muholi que nous ne connaissions pas à Yancey Richardson, mais également revoir les images de Larry Sultan des années 80, celles de Mitch Epstein à Riis Beach dans les années 1970 (rien n’a changé, rien ne change en fait) et puis l’installation vidéo de Charles Atlas, la fragmentation (toujours ce mot, encore la semaine dernière dans le documentaire sur Joan Didion, partout…) des images de Michael Clark, la danse qui se décompose en portraits de vie, de son, des bribes qui se joignent, se rejoignent, disjoignent les conventions, l’idée de totalité simple, narrative, le récit sans cesse voulu par les tenants du grand sens qui recouvre tout. D’autres images aussi, Rose Simpson à Jack Shainman, le hiératisme fluide des statues qui appellent des univers entiers, les dessins de Roberto Cuoghi, une petite série dans la grande installation mais dont chaque élément surprend avec ses accents médiévaux, Louise Bourgeois-esques, enfin les pérégrinations de Minervas Cuevas sur les terres désolées de l’aberration environnementale capitaliste.

Au même moment, d’autres histoires, d’autres récits que je rencontre au fil de mes pérégrinations, me tournent autour, celui de George Dyer et son suicide avant le vernissage de Bacon en 1971, celui de Leonora Carrington et son amour pour Max Ernst, sa vie à Mexico City comme tant d’autres artistes

Je lis Violaine Bérot, Ginsberg, les poèmes romains de Pasolini.

Petit tour d’horizon…

Quelques notes lors de l’exposition Wolfgang Tillmans au MoMA: une forme d’exubérance immédiate et chaotique, rhyzomique. L’intimité des petits formats qui font pendant aux grands tirages. Une exposition dans laquelle il faut flotter, le rapport à l’œuvre est différent, moins symbiotique, moins unilatéral. Il se projette dans la multiplicité (des images, des supports, des formats) qui définissent autant de rapports au réel, à l’image, à l’intimité qu’on entretient avec elle, intimité intellectuelle, affective, sensorielle. Il y a quelque chose qui me rend heureux. Les gens passent dans l’exposition, ils marchent souvent sans s’arrêter, sans savoir ce qu’il faut regarder. Assez étrange et jouissif (triste aussi?).

Submersion dans l’intime, le quotidien, l’image qui pause sur un moment puis repart. S’accroche à tout. Sans suite logique nécessaire.

Le portrait d’époques (années 90, 2000, 2010, je suis en parfait symbiose, c’est mon monde), visions de moments simplement incarnés dans leur matérialité (celle des personnes, celles des objets dans leur présence autour des personnes, celle de la photographie), et d’autres où émergent les intuitions relationnelles, qui ont trait à des renvois, des passages vers d’autres univers, des fils qui se tissent (la vidéo des petits pois qui cuisent sur le fond de voix entendues par la fenêtre de l’appartement).

L’astronomie et les limites du visible (boundaries of the visible), la question de la réception de l’information comme vérité dans nos sociétés, la présomption de la vérité écrite qui nous incite à croire autant qu’à défier. Je pense alors: méfiance et confiance coexistent sans cesse. La photo au cœur de cette problématique évidente.

Fascination pour le papier (l’autorité métaphysique des FreiSchwimmer). J’aime cette obsession.

Je comprends cette démarche de tout vouloir intégrer, image, son, visions, intuitions, sensations. J’ai le même désir dans l’écriture. Recherche ultra sensorielle.

Un week-end d’octobre, l’exposition des Becher au Met dont les images sont incroyablement satisfaisantes visuellement – je sais, c’est un anglicisme, la traduction littérale de “hugely satisfying visually” mais l’anglais est plus évident ici – et un spectacle de Trajal Harell au Skirtball de NYU – assez émouvant, finalement, le voguing et la créativité de l’oubli, de l’abandon s’invitant dans les interstices du texte de Tennessee Williams, Cat on a hot tin roof, avec une exubérance des gestes, des démarches, des draps et des coussins utilisés pour mimer les atours de la classe dominante. Puis un diner improvisé chez Japonica sur University Place avec David, Helen et Margo à discuter des monuments publics, de la nécessité de les réinventer ou d’en abandonner complètement la pratique, avec un détour par la question sur le bannissement d’ouvrages dans le sud des États-Unis. Nous évoquons des parallèles, la cancel-culture qui rejoint l’absolutisme des ultra-conversateurs mais je distingue aussi une porte de sortie aux tensions contemporaines dans la compréhension des colères qui émergent dans notre monde, nos sociétés. L’action passe parfois par l’inaction. L’entendre. Le lendemain, après un déjeuner avec Steve et Michael où nous parlons de son livre, de nos étés, nous tombons sur Trajal sur la 16^e rue, quelques mots échangés, l’étonnement des univers qui se croisent et se recroisent.

Ne pas trop penser, ne pas regarder les sondages qui donnent gagnants les Républicains dans quelques semaines (et donc l’humanité perdante sur toute la planète, je sais, je grossis le trait mais que faire d’autre face à la stupidité d’un système que tout le monde sent dépassé par l’emballement du temps et de l’histoire?). Je lis un article sur un livre de Sophie Gosselin sur les nouvelles institutions qui se mettent en place localement, à toute petite échelle, de par le monde et qui doivent réinventer notre rapport au vivant et au politique. Elle cite les auditions du Parlement de Loire dont j’ai lu des extraits mis en pages par Camille de Toledo (et qui me donnent espoir, c’est vrai). Je vois dans le même moment tous les rapports et les images de Paris+, le nouvel Art Basel parisien, j’aperçois sur Insta une performance dans le bâtiment de Niemeyer au siège du Parti communiste pour un public sans doute ultra sélect et je me demande jusqu’où peut aller la farce dont nous faisons tous partie. Mais j’envoie aussi un dossier de candidature à une résidence qui me fait me replonger dans l’étrange moment du modernisme architectural au Cambodge, les quelques années allant de l’indépendance à la folie des Khmers rouges et cela évoque les ruines d’une utopie qui se répète, les villas et les bâtiments de Vann Molyvan qui disparaissent dans un crépuscule toujours recommencé. J’écris aussi, doucement aujourd’hui, mais je sais que j’avance, que le texte s’ancre plus avant. Tout est stable au creux de la tempête. Nous nous habituons au chaos, nous prenons conscience qu’il a emporté ce qui restait de nos illusions.

D’autres images de Madrid: les grands musées, le Prado, les salles qui n’en finissent pas, le trop-plein, l’excès qui nous empêche de voir. Oui, il y a Bosch, la salle sublime du Jardin des délices, et l’illumination de Fra Angelico, et l’ange sensuel de l’Annonciation de Greco, et les détails qui se perdent dans l’infini des toiles du Tintoret, la femme à barbe de Ribera qu’il faudrait revisiter avec notre oeil qui voit la possibilité de la transsexualité, puis les apôtres de Ribera aux yeux profondément noirs, le mystère des corps de la Forge de Vulcain de Velasquez, le Vol des sorcières de Goya et ses accents qui rappellent MacBeth. Mais, comme tant d’autres, le musée est trop grand pour l’art qu’il contient, il reste trop attaché à l’idée que nous nous faisons de la puissance passée d’une nation. Il dessert l’art qu’il abrite. Il faut changer nos musées, les réduire, les sauver de la consommation culturelle qui nous gangrène, qui tue les oeuvres. Il faut redéployer l’intimité de l’expérience de l’art, envoyer des oeuvres dans de petits musées où ils retrouveront leur unicité. On ne voit pas dans un musée comme le Prado, on souffre de l’accumulation que l’esprit ne peut englober. Et l’universalisme est, comme souvent, un alibi à notre refus de voir l’image de la puissance qui a abimé le monde.

Sublime musée Thyssen avec les salles où nous allons de Duccio à Bronzino, Dürer, Guardi et le Bernin avant de poursuivre sur Nolde, Kandinsky, Ensor et Kupka. Le tout dans une architecture que je ne m’attendais pas à aimer – je n’en avais pas gardé le souvenir, je n’avais pas gardé le souvenir de beaucoup de choses finalement à Madrid sinon les diners tard le soir après l’ARCO en 2006, était-ce 2006 d’ailleurs? et le Strong Center et le barman de l’Eagle et les marches dans les rues de Chueca qui semblaient moins infestées de magasins à l’époque, presque sombres – bref l’architecture de Bofill au Thyssen qui outrepasse son droit au rose saumoné… je métonne que le volume des salles n’empêche pas l’intimité de la rencontre, au contraire, elle semble appeler le silence, le musée était vide, un vendredi soir, trop à voir évidemment mais dans une excitation qui permet de s’arrêter , de vouloir revenir, de lier les regards, la création qui se cherche, ce que j’essaie de comprendre des obsessions des uns et des autres. Et Alex Katz en bonus à la fin…

Lumineuse surprise à la biennale de Bonifacio où les œuvres parlent de mer, de tempêtes – naturelles et intérieures – d’exil, du retour permanent de la violence au cœur de toute rencontre (l’histoire coloniale n’est jamais loin, ni celle des drames migratoires contemporains qui surgissent dans la vidéo d’Isaac Julien ou dans celle de Laetitia Echakhch – on devine l’innocence ou l’inconscience de l’histoire dans les sauts des enfants dans l’eau du port depuis murs de la forteresse Al Jadid). Mais l’on oscille aussi, et c’est la beauté de ce parcours, entre les portraits fragiles d’adolescents de Rineke Dijkstra et la tentation – le désir, le besoin ? – de revenir à l’unité du discours, de la perception – il y a l’arbre fantomatique et multi-centenaire de Matt Colishaw et les vagues sublimées d’Ange Leccia qui s’accordent aux orbes suspendus de Mao Tao. Les questions du monde contemporain sont là, dans le vieux cinéma et la caserne abandonnée où sont présentées les œuvres. On voit la Sardaigne qui émerge de l’autre côté de l’eau juste au sortir de l’exposition, inaccessible comme toutes les rencontres. C’est assez envoutant.

Images d’été: Tours. Les rues, la Loire tranquille, les antiquaires, quelques galeries, des sérigraphies d’Olivier Debré et d’Hiroshige, puis le déjeuner chez Gaster où la serveuse nous parle de Rabelais, et Fritz l’éléphant empaillé du cirque Barnum dans sa cage de verre sous des arches de tuffeau (son histoire est aberrante, cruelle) que garde un cèdre énorme, le plus grand de France dit-on ici. Aux abords de la basilique de Laloux (architecture pesante), nous cherchons les traces de l’ancienne église qu’on a marquées au sol et qu’un garçon et sa troupe nous commentent. Le retour est calme. La 2CV nous mène.

Une soirée à regarder de vieilles vidéos de Dizzy Gillespie et un petit film d’animation (The Hole, de John Hubley) dans lequel sa voix improvise un dialogue fascinant sur les angoisses quotidiennes, sur le hasard, sur l’accident comme force de destinée dans nos sociétés sans que nous le reconnaissions. Plus tôt dans la journée, les recherches sur Garouste, les histoires de mythes qui me ramènent à Hésiode et à Kafka, le verre avec Ghislain et Bénédicte au Royalton de Park Avenue, l’écriture aussi, les Lettres du Corbu à Auguste Perret que je lis dans le bus, et une conversation avec Isa sur Saint-Laurent où nous tournons en rond.

Les grandes peintures murales de Rivera, Orzoco, Siqueiros et Camarena au Palacio de Bellas Artes qui racontent la puissance d’une histoire toujours prise entre ses racines mésoaméricaines et la conquête qui l’annihile, et l’impossible réconciliation qui se cherche toujours, comme une image de ce que nous sommes aussi, pris entre des identités contraires, des mythes qui n’ont pas de sens, des religions qui disent toujours le besoin d’inventer un dieu, même moderne. Je lis le Rêve mexicain de Le Clezio, j’y trouve les mêmes histoires, celles de Moctezuma et de Cuauhtémoc, celle de Bernal Diaz et de Bernadino de Sahagun qui racontent le monde qu’ils viennent de détruire, celle de la civilisation magique qui s’effondre dans l’instant où elle se livre. J’aime plonger plus profond dans cette culture que j’ai mis longtemps à comprendre, que j’ai abordée pas à pas, depuis les cours de l’école du Louvre où je lui préférais les mondes de l’Islam, jusqu’aux premiers voyages dans le Yucatan puis à la question de la frontière et du désert qui traverse mon écriture, s’accroche à ma réalité, l’appelle. Revenir à Mexico, c’est descendre à chaque fois un peu plus dans ces mythes, ces figures, les images figées qui se mettent à bouger.

A CDMX depuis deux jours. Hier, la visite du musée Anahuacalli de Diego Rivera, la collection d’idoles et de sculptures méso-américaines, notamment aztèques et mayas. La puissance du lieu construit dans la roche volcanique avec de gros morceaux de pierre noire brute et constellée de cavités. Les salles sont caverneuses, mystérieuses, pleines d’autels sur lesquelles se présentent ces visages souvent figés dans la représentation des émotions sombres, dans le mystère de la vie, de la mort, de la souffrance, de la pluie, des moissons, des phénomènes cosmiques, de la continuité des cycles. J’aime les histoires qui les accompagnent, celle des vaisseaux conçus par les dieux pour récolter puis répandre les différents types de pluie (celle qui fait pousser, celle qui abîme, celle qui amène le gel,…), celle des serpents qui s’emmêlent et racontent la dualité inhérente à toutes choses (et la géméllité de Rivera), celle des ères qui ont précédé celle de l’homme et de la civilisation. J’imagine que la version moderne du musée imaginaire de Malraux serait de rêver à un monde dans lequel la civilisation occidentale n’aurait pas effacé ces cultures, dans lequel elles resteraient vivantes, porteuses de cette autre compréhension du vivant et de l’humanité. Un musée qui réinventerait l’histoire, effacerait notre impérialisme, tous les impérialismes culturels et religieux. Fantasme évidemment, notamment face à des idoles qui racontent aussi la violence des émotions humaines, la destruction permanente, la réinvention. Dans les salles supérieures du musée, on aperçoit la ville qui s’étend aux alentours, les tours, les montagnes, la lumière bleue et grise qui est celle de Mexico City. Et puis on retrouve le Diego des muraux, de Detroit, de la fascination compliquée pour la modernité et la technologie, l’élan qui se sait pouvoir être néfaste mais qui emporte tout.

Des semaines à New York que je n’ai pas pris le temps de raconter. Pleines de rencontres, de visions, de questions.

L’exposition Iturbide à la fondation Cartier où je passe vite, trop vite sans doute. Alors je choisis surtout les œuvres les plus récentes, celles de l’étage, les vides, les espaces dont on ne sait pas toujours s’ils sont en attente ou s’ils ont perdu l’espoir d’être habités. On a l’impression que le choix n’est pas toujours fait entre la présence et l’absence (celle des objets, de la lumière, l’ombre d’Iturbide elle-même qu’on aperçoit au sol dans un cliché) mais, ailleurs, on trouve le vide, le vrai, on trouve l’espace qui s’ouvre et questionne la photographie, on se demande ce qui peut véritablement se voir. Cela rejoint les photos du reste de sa carrière, les visages, les arrêts sur le désert, la vie qui s’y immisce, l’individualité qui trouve son chemin (les travestis de Benares, sublimes évidemment). On se laisse porter par ce qui est récit.

Quelques marqueurs des semaines qui passent: Wozzek dans une version scénique à Carnegie Hall avec Nicholas (l’économie de mots au service de l’intensité qui se fond dans les pleurs, les fureurs, les moments d’apaisement qui ne durent jamais et la folie. Le son de l’orchestre utilisé comme une caisse de résonance à toutes les tragédies de l’existence, la pauvreté, l’absurdité de la guerre, la prostitution, la violence envers les femmes, la trahison, le savoir et la science qui s’érigent en arme de différenciation sociale et font peser le poids d’un esclavage inhumain sur les pauvres, les faibles, les vulnérables. On est entre Brecht et Fassbinder, dans un univers trop évidemment présent pour ne pas être douloureux mais sublime). Puis une présentation de Jennie Jones au Guggenheim avec Fred Moten, l’idée de l’intentionalité de l’oeuvre mise en question, et celle du cycle sans fin: quand Miles Davis joue le même morceau près de 2000 fois, les 1999 fois qui suivent la première sont une exploration et une critique de la première fois. Quelques galeries aussi, Walid Raad chez Paula Cooper et ses contes imagés, les photos d’Emmett Gowin chez Pace et ses paysages faits de la répétition du geste, la recherche du même, sans cesse. Et Michelle Stuart chez Lelong, la trace de la terre, du temps sur le papier de la manière la plus évidente qui soit. Et puis le travail sur le conte pour enfants avec Jean et Léa Louis, le roman qui commence à avancer. Les jours de printemps alternent avec les jours de fin d’hiver, le brouillard, la pluie.
L’autre soir, le film Drive my car de Ryusuke Hamaguchi, ses images lentes, les dialogues, la superposition de la pièce de Tchekhov, les drames et les incompréhensions qui empoisonnent la vie ou plutôt l’empêchent, j’ai envie de lire le texte de Murakami pour comprendre tout ce qui y est dit. Nos concerts du soir avec Jonathan, toutes lumières éteintes sur le canapé, à écouter la musique. Et mes compagnons de lecture: l’histoire de l’homosexualité de Florence Tamagne, Gide (les Faux-Monnayeurs, vieilli) et Walt Whitman, puissant de vitalité.

Quelques galeries avant-hier et puis hier la neige, aujourd’hui le froid. Tomas Saraceno au Shed, avec ses toiles d’araignées qui mènent aux variations du cosmos, au mouvement de l’air et du vide. Puis Etel Adnan chez Lelong (les dernières œuvres, les dessins qui capturent encore le monde, sans doute, et un soleil ici et là), et Damien Hirst chez Gagosian (moins convaincant que dans ses cerisiers en fleurs mais les personnages de Disney récupérés d’une expédition d’archéologie sous-marine me font sourire, ils touchent quelque chose). Pendant la semaine aussi, le film Flee, sublime, de Jonas Poher Rasmussen, les animations qui se superposent aux dessins et aux séquences réelles, le récit qui est à la fois plus et moins réel parce qu’on est dans ce flou, et l’attachement poignant, déchirant à Amin (Amin Nawabi, ce nom fictif me hante), à son visage mal rasé, aux robes qu’il portait quand il était enfant, à sa mère, à sa liberté perdue, aux souvenirs que viennent écraser les années de la fuite de l’Afghanistan au Danemark. Sublime…

Une image que j’avais oubliée, l’envers du Jardin des délices de Bosch lorsque le triptyque est refermé: l’orbe, le temps originel, le monde en création, le vide autour, la possibilité de l’unicité qui est en train de devenir plurielle, de se perdre donc. Un trait d’union entre la vision d’Anaximandre et celle de Kubrick.