D’autres images du week-end, la route, le café avec Mel à Vergennes puis Albany, la capitale où l’on ne s’arrête jamais, dont on aperçoit toujours l’oeuf en béton, “the egg” comme on l’appelle ici. Un arrêt donc cette fois dans le froid qui mord, et la grande esplanade s’ouvre au-dessus de l’Hudson avec les drapeaux de l’État. L’oeuf est là, je lis les années de construction comme un manifeste, 1966-1978, ce sont mes années, celles qui me fascinent (comme beaucoup mais plus que d’autres, c’est le monde qui a un sens pour moi, celui où tous ceux que j’aime sont vivants et que je peux imaginer sans mal, sans douleur). L’egg, c’est Wallace Harrison tout de même, l’architecte du Lincoln Center, des Nations-Unies. L’esplanade a quelque chose d’étrange, une scène de science-fiction comme tous les downtowns américains pendant le week-end, la ville déserte et l’image en miroir en sous-sol, sous la dalle, des allées à n’en plus finir qui font se rejoindre le parlement, le musée, la salle de concert, le palais du gouvernement, d’immenses couloirs éclairés de néons aux restaurants fermés et des sculptures monumentales dans les coins. Je n’ai pas de photos, juste les images qui me restent en tête mais c’est comme dans le THX de George Lucas, la lumière blanche, la sensation que tout est rectiligne, trop droit, trop rigide. La semaine se poursuit ensuite , Jonathan est à LA, il y a de la neige. Beaucoup de lectures, des vidéos, des recherches (des conférences de Florence Tamagne et de Maurice Sartre que je trouve sur Internet à propos de l’homosexualité dans le monde antique et les noms qui fusent, Pausanias, Alcibiade puis le Corydon de Gide qu’il faut que je lise, et Lucien de Samosate). Puis les journées denses autour de l’écriture du livre sur la maison pour Chloé et Jean (les moments passés à me replonger dans les images de Gordon Matta Clark, sublimes…) et les cours d’espagnol avec Cristian. Je l’ai dit. Tout est bien.

Jasper Johns au Whitney, quelques jours avant la fermeture. Combien d’expositions ai-je vu comme ça au dernier moment, de manière presque clandestine? Tout est image, c’est ce que je ressens en regardant ces œuvres. Tout, même et surtout la mémoire des choses, la perception de l’espace, de la citoyenneté peut-être. Tout ce que nous percevons du monde, tout ce que nous en comprenons. Même des fourchettes devant soi sur une table ou une rencontre et une conversation. Ou le rapport d’assurance pour un sinistre. À travers ces images se font des associations, des liens. L’œuvre de Johns que je ne comprends pas vraiment, qui ne me touche pas vraiment mais dont je comprends les tâtonnements, le désir d’expression. Une carte, un drapeau, un poète qui meurt sur le pont d’un bateau, l’idée du bi-dimensionnel qui devient tridimensionnel, tout peut être expression, recherche d’expression. Et c’est sans doute cela notre ancrage.

Fabuleuse visite à la Frick Collection avec Nicholas et Jonathan au Met Breuer. Des toiles familières qui prennent un autre sens, une autre couleur dans l’architecture austère du bâtiment, la jouissance des détails qui se perdent dans les Guardi, ces tout petits détails qui semblent peints d’un trait allant en s’effaçant comme s’ils n’étaient là que pour l’instant de la toile, la vision qui s’évanouit. Puis le chat dans le petit Greuze, la Tentation au désert de Duccio et sa perspective qui reflète le modernisme des salles, les Fragonard que je me prends à aimer, une fois n’est pas coutume, parce qu’ils semblent plus mystérieux, plus orageux une fois éloignés de leurs boiseries. Il y a aussi l’ange de Barbet, dressé, tout seul dans le béton, l’homme au violon dans la toile de Degas qui rachète sa mièvrerie, la texture lumineuse de l’espace dans le Saint François de Bellini – silence évidemment-, et la conversation avec Nicholas devant la Forge Goya parce que c’est Goya et que l’angle, les corps, tout est brut. Et la fin de la visite avec Rembrandt qui me perturbe toujours parce que je ne sais pas quoi penser devant ce portrait en empereur à la fois tragique et prophétique. Et le Vermeer, La Maîtresse et sa servante. L’espace se creuse. On est dans ce moment où quelque chose a été dit et la réponse va venir mais le temps s’étend, on ne sent que le vide, la possibilité de l’échange, fugace et sublime. Tout est dit. Un musée presque vide. Comme les musées devraient toujours l’être. Et qui me perturbe toujours parce que je ne sais pas quoi penser devant ce portrait en empereur à la fois tragique et prophétique. Et le Vermeer, La Maîtresse et sa servante. L’espace se creuse. On est dans ce moment où quelque chose a été dit et la réponse va venir mais le temps s’étend, on ne sent que le vide, la possibilité de l’échange, fugace et sublime. Tout est dit. Un musée presque vide. Comme les musées devraient toujours l’être.

Tant de choses ces dernières semaines, tant d’humeurs, d’émotions, de questions sur le monde, sur la manière d’écrire dans ce contexte, des heures à lire aussi, Marie Darrieussecq (sublime Pas dormir qui se dévoile comme un panorama de la vie qui s’insinue dans les heures d’ombre et de fatigue), Saint Ex aussi, de vieux textes apocryphes, les poèmes d’Etel Adnan… et puis les marches dans le froid, Danny qui passe la journée ici de retour de Londres et les échanges sur l’accueil du risque, du changement, l’intimité, ces mois de solitude étrange, et puis hier Anthony et Sammy que je retrouve au Jewish Museum pour l’exposition inspirée par le Lièvre aux yeux d’ambre d’Edmund de Waal avec l’histoire de Charles Ephrussi et Charles Swann en toile de fond, les netsuke retrouvés et la mémoire qu’ils représentent, ainsi que les photos d’August Sanders de juifs martyrisées dont je ne peux me détacher. Le soir, longue conversation chez eux sur la fragmentation et la totalité, sur la religion et le fatalisme et la survie, la création comme outil de vie et de survie toute simple, détachée des angoisses de la reconnaissance, un outil simple, presque monacal dont l’écho me semble si évident maintenant.

Un dimanche dans Central Park, la lumière de l’hiver, les jours courts mais on sent déjà l’appel du renouveau, le cycle qui s’achève pour se recommencer, les 365 jours qui se referment sur eux-mêmes pour se rouvrir, ils sont comme nous ou nous sommes comme eux. L’exposition des oeuvres d’Etel Adnan au Guggenheim, les orbes qui reviennent partout et qui m’obsèdent parce qu’ils représentent la totalité contenue, la résolution de la complexité du monde dans un apaisement final. Je lis ses poèmes, nous lisons ses poèmes ensemble le soir. Calme dans la tempête.

Un week-end d’allergies qui me cloue sur mon canapé et qui me fait me replonger dans le musée imaginaire de Malraux. Fascination face à la modernité de ces dessins du xe siècle, la fulgurance des traits, cette Trinité qui se contorsionne dans une fusion étrange, puis le mouvement de ce Christ qui se penche et cette foule enfin, entre Greco, Tolkien et bouddhisme zen.

Le TGV, le paysage qui défile, Cluny que j’aperçois puis Lyon, Avignon, la Durance, le Rhône et puis l’éclatement de la lumière de Méditerranée… en regard, la semaine qui vient de s’écouler et le chamboulement des rencontres, des émotions, un concert de Thomas Ospital à Saint Eustache et une pièce de Francis Chapelet qui fait gronder l’Etna sous les voûtes (fabuleux, fabuleux programme, de Widor à Dupré et Guillou) puis les journées à la SGDL, un stage auteur, les échanges qui me font sentir partie d’une communauté (le manque, toujours, quand je suis à New York) et les rencontres, Brigitte et Bertrand, Mina, Hugo, Françoise aussi que je n’avais plus vue depuis longtemps, des amitiés possibles… et l’exposition de Jean-Michel au Grand Palais, Narcisse, la grotte, le scintillement là aussi mais dans l’ombre tout autant que dans la lumière, et le rendez-vous manqué avec Luc qui me manque, Cécile qui souffre, Jonathan qui est loin, qui d’autre, Misha sur la Seine… quel temps reste-t-il à l’écriture? Trop peu mais elle est là, en attente

Une journée avec Emmanuelle, la pluie battante, le déjeuner à Il Barone rue Leopold Robert où elle me raconte avoir aperçu tant de fois Duras et Yann Andrea, puis les Cerisiers en fleur de Damien Hirst à la fondation Cartier, le foisonnement des toiles, la prolixité qui sert d’alibi au manque, à l’assouvissement du désir, et qui s’incarne dans la matière, la texture, la répétition des taches de couleurs. Cela la fascine, elle, Emmanuelle, nous prenons le temps, nous nous asseyons, la foule est là, les selfies, d’autres conversations, nous parlons de Murakami, de cette même tendance à l’immersion dans les grands thèmes de l’histoire de l’art, l’immersion dans le mystère et le silence à la jointure de la peinture brute et de la fragilité de la vie. Puis nous parlons de Rioji, des NFTs (j’aime l’idée du nombre irréductible et infini et indéchiffrable que contenait son fichier, la simplicité magnifique qui surgit toujours de son travail comme un éclatement d’évidence), et de littérature aussi, de mon roman, de mes posts, de la stabilité et de l’instabilité du monde, de ce qui vient.

Le Met et PS1 avec Nicholas puis Danny, les expositions d’Alice Neel, de Niki de Saint-Phalle et de Gregg Bordowitz qui, toutes, à leur manière, parlent des combats de notre époque et de toujours, de la fragilité, de l’exclusion, des femmes, des gays, de l’enfance, de la violence, du sida. Les thèmes sont étonnamment les mêmes, tout comme l’humanité qui se retrouve dans les visages, dans la singularité des portraits. Chez Bordowitz, les conversations avec ses amis dans la clarté des vidéos de vacances, la candeur et la colère qui se mêlent (“j’aime ma colère, elle est tout ce qui me reste”) dans un ballet parfois étrange d’émotions qui se cherchent, qui provoquent et invitent à l’activisme mais dénoncent aussi nos abdications, et ses poèmes, les mots accolés les uns aux autres, une suite, un champ de débris comme il l’indique, des signes accumulés pour tenter d’avancer au travers des heures, la mort toujours en embuscade, le sens toujours élusif. Et chez Niki de Saint Phalle, les nanas bien sûr, mais cet autel aussi que je n’avais jamais vu, les objets du culte qui se mêlent aux animaux de cauchemar, aux armes, à la manifestation de la violence quotidienne, de l’inceste (que reste-t-il lorsque notre religion nous a trahi?). J’aime toutes ces œuvres, ce qu’elles cherchent à exprimer, le combat de la vie qui se répète sans cesse dans les visages, dans les histoires. La trame d’un monde qui hurle et souffre. Mais qui ne cesse d’exister, qui n’abandonne pas.

Un soir dans les galeries qui me mène chez Perrotin et les œuvres de Jean-Michel qui sont là, tranquilles, méditatives, scintillantes, des images qui s’impriment et se désagrègent dans le même temps. Tout est fragile chez Jean-Michel, les thèmes, les noms, les liens qui se tissent dans les évocations, je le vois me parler de ses boutons de rose, de ses pluies d’or avec un sourire dans les années où j’étais son assistant, et je le retrouve là, chaque fois, le même, suspendu comme il l’avait dit, cela me rend heureux. Et je regarde les colliers qui sont comme des pieuvres toujours mouvantes, glissantes, changeantes dans la lumière, sans cesse réincarnées.

Noah Purifoy, son musée dans le désert, la route qui y amène et qui semble ne mener nulle part, ses assemblages qui attendent dans le vent, les structures qui s’ouvrent les unes après les autres, des objets, des bâtiments en forme de reliques ou de ruines d’un passé qui ressemble au futur, et l’impression que, dans le vide, résonne cette antienne: “la messe est dite”, “the show is over”. This is America. And nothing remains. American democracy is dead. #noahpurifoy #noahpurifoyfoundation #noahpurifoymuseumofassemblageart #sculpture #art #assemblageart #desertart #blackart #powefulart #americandemocracyisdead #blacklivesmatter #theshowisover #thisisamerica #joshuatree #désert #unevision #uneautreamérique #été2020

La Spiral Jetty, le grand lac salé, des pélicans qui volent en groupe sur le fond des roches escarpées, la couleur du ciel, de l’eau, des cristaux qui s’accrochent à nos chaussures, la frivolité de cette jetée qui s’enroule sur elle-même, l’idée qu’elle pourrait être un monument élevé par une autre civilisation, les images de science-fiction qui se mêlent à la simplicité jouissive du geste, le soleil qui brille, implacable, le lac qui ressemble à une mer, l’été, le vent, la chaleur. Nous sommes au bout du monde et nous sommes bien. #spiraljetty #robertsmithson #spiraljetty50thanniversary #1970 #utah #pelicans #ontheroad #récitdété #récit #art #contemporaryart #sciencefiction #civilisationextraterrestre #autrescivilisations #uneautreamérique #été2020

Detroit main library. Mural by John Copin: “Man’s Mobility”. Where do I even start? #detroit #library #publiclibrary #detroitmainlibrary #mural #art #fresque #johncopin #mansmobility #gay #supergay #fabulousart #kitsch

De béton et de lave. Comme la relique moderne d’un temple au milieu de la ville. #espacioesculturico #mexico

Fabulous weekend at MassMOCA to celebrate our friends Anthony and Sammy (Aziz + Cucher)’s new work « You’re welcome and I’m sorry ». #azizcucher #massmoca #nataliejeremijenko #sollewitt #michaeloatman #annielennox #art #contemporaryart #memoriamdayweekend #weekendwithfriends

The Last Resort de Dennis Scholl et Kareem Tabsch est l’un de ces documentaires dont on ressort ébloui et triste. Ébloui par les images d’Andy Sweet, jeune photographe floridien au destin tragique dont on s’étonne que le travail ait pu rester oublié si longtemps. Ses clichés montrent Miami Beach dans les années 1970, peuplé d’une communauté juive vieillissante, souvent rescapée de la guerre en Europe et coulant des jours heureux dans un monde décati. Son comparse photographe Gary Monroe raconte l’essentiel de l’histoire. À la même époque, il composait des images moins exubérantes et axées sur la solitude de la vieillesse. Elles complètent le portrait de ce monde étonnant, presque surréel, fait d’une juxtaposition de couleurs, de soleil, de corps vieillis, de fêtes de fin d’année et d’attente béate sur des fauteuils de plage. Mais l’on est triste aussi parce que, dans les silences de Gary Monroe et de la sœur d’Andy Sweet, on comprend qu’ils ne le connaissaient pas vraiment, qu’ils ont encore peur de parler de son homosexualité, de son assassinat sordide, de la vie qu’il a dû mener sans eux, de sa souffrance. Et ces silences habités par la mort sont assourdissants. #thelastresort #andysweet #photographie #art #photography #dennisscholl #kareemtabsch #documentaire #miamibeach #communautéjuive #70s #gay #homosexualité #récit

Belle conversation autour de l’œuvre de mes amis Aziz + Cucher à la galerie Clamp Art samedi dernier. Un cycle de tapisseries contemporaines qui expose la permanence de l’état de conflit dans le monde, notamment le confit entre Israël et la Palestine qui se niche au sein de leur histoire personnelle – Anthony est d’origine libanaise et la famille de Sammy, vigoureusement sioniste, vit en Israël – mais aussi celui des Balkans dans les années 1990 et la crise des migrants. Ce sont des paysages de guerre urbaine, des silhouettes dont on ne sait si elles dansent ou se cabrent sous le cou d’une balle reçue, une mythologie de l’errance qui semble avoir des accents bibliques. Ils esquissent pourtant le portrait d’une vie qui continue au milieu de la guerre, de situations qui n’ont aucun sens. Et l’on aperçoit dans le fond d’une des tapisseries, une colonne d’hommes et de femmes qui dansent et s’éloignent comme dans le Septième Sceau de Bergman. C’est une ode médusée à la vie dans un monde tourmenté et blessé. Une ode qui, au delà de son désespoir, continue de chercher des raisons. Et, en cela, elle est humaine. #azizcucher #clampart #distantmirrors #art #artcontemporain #tapisseriecontemporaine #tapisserie #israel #palestine #liban #sionisme #conflitisraelopalestinien #sarajevo #balkans #conflit #guerre #septiemesceau #ingmarbergman #migrants

Opening of Breaking the glass ceiling by EV Day at the CMA. Great to celebrate EV’s take on feminism, equality and gender while seeing so many old friends. #evday #cma #childrenmuseumofthearts #art #contemporaryart #breakingtheglassceiling #feminism #genderequality #thefightisnotover

Beautiful work of my fiend Will Lamson at the Knockdown Art Center in Queens. His pieces grow over time, built by the slow dripping of salt water and other chemical reactions. They look like they arrived from space and they remind of this other scale of time, the geological time, and the age of the universe, compared to which we are so little. #williamlamson #knockdownartcenter #art #contemporaryart #geologicaltimescale #time #passageoftime #sculpture #poeticvision

Beautiful exhibition by our friend Carlos Motta at PPOW in Chelsea. He explores our history, the roots of the hatred and fear of homosexuality in the Catholic Church and the way it spread through centuries, and he does so in a very poetic, poignant way. He tells the tale of our common suffering through the story of one man, a slave brought to Portugal, who represents us all. It’s poignant and right on. #carlosmotta #conatus #ppow #homosexuality #gay #gayhistory #catholicchurch #homophobia #slavery #hatred #oppression #art #contemporaryart #récit #notrehistoire #communauté #theworldischanging #civilrights

Belle et drôle de representation de notre époque que ce mammouth doré de Damien Hirst dans sa boîte en verre au milieu du complexe développé par Alan Faena (Gone but not forgotten, 2014). Alors que, derrière, les palmiers se balancent dans le vent… #damienhirst #gonebutnotforgotten #faena #miami #miamibeach #contedaujourdhui #art #artcontemporain #indecencedelarichesse #palmiers #regarderlemonde

Portrait of Danny (Daniel Geenfield-Campoverde), 2019.

Great visit at Danny’s studio (Daniel Greenfield-Campoverde). He is one of the sweetest and most beautiful souls I know. His work talks of exile and nostalgia and borders. It is filled with evocations and memories that question the destiny of South America, the Jewish and gay communities, as well as that of modernism. And it expresses it an incredibly poetic way through assemblages of postcards, concrete and conceptual tricks. #danielgreenfieldcampoverde #art #contemporaryart #evocations #poetry #nostalgia #southamerica #venezuela #modernism #franzkafka #gay #jewish #exile #borders #frontière

Étonnant film Cassis de Jérôme Hill tourné en 1950 sur les lieux de ce qui est devenu la Fondation Camargo. Cela a un côté Jean Cocteau mais en moins austère. Les lieux n’ont pas tant changé. #jeromehill #cassisfrance #camargofoundation #jeancocteau #film #autobiographie #art #provence

Ce n’est pas toujours facile de revoir les œuvres des grands maîtres de l’abstraction. On les a vues et revues, commentées, utilisées dans n’importe quel contexte, placées dans des stands sur les foires où elles semblent se vider de leur sens. Mais il est exaltant de retracer le chemin de Lucio Fontana au Met Breuer, de retrouver ces premières sculptures faites dans la glaise, dans le bronze. La matière y est travaillée, malaxée, éreintée, dominée. Des formes en émergent, mais elle lutte contre le geste de l’artiste. Elle s’impose à nouveau, reprend son apparence primale, presque charnelle. Elle nous emmène jusqu’au grand panneau de cuivre lacéré qui hurle dans le silence et puis vers ces herbes folles qui dansent derrière les lacérations. Il y a un silence. Un geste tout simple : un lacération unique comme un hommage à l’univers, à la découverte de l’espace, aux avancées scientifiques, à la courbure de l’espace temps, à la possibilité des trous noirs. On entend l’écho des constellations qu’on a vues un peu plus tôt. On s’arrête à nouveau. On écoute la toile. Il faut changer d’étage, monter parce que l’exposition est conçue ainsi. Et, lorsqu’on arrive enfin, on pénètre dans la lumière, on plonge dans la matière absolue, envahissante, fondamentale. Rouge comme une fission nucléaire. #luciofontana #metbreuer #exhibition #exposition #abstraction #20thcenturymasters #grandsmaitres #art #matière #bronze #cuivre #sculpture #toiles #lacerations #paysages #univers #trousnoirs #blackholes #espace #livredelespace #editionscourtesetlongues #espacetemps #spacetime #science #origins #origines #fission

Je ne pensais pas être aussi touché par l’œuvre de Siah Armanaji qui est présentée au Met Breuer. Elle se dévoile tout en silence, dans ces maquettes et ces structures vides qui dessinent des espaces impossibles et enfermant. Dans ce dictionnaire où tous les mots sont barrés. Dans ce tableau solitaire – Prière au soleil, de 1962 – avec ses orbes noirs et bleus dont on ne sait s’ils vont se dévorer l’un l’autre. Et dans ces triangles informatiques des années 1970 qui sont comme une ode à un futur que nous connaissons tous mais dont le language se lit comme un mythe des origines. Les mots sont partout. Ils évoquent l’Iran, Mossadegh, l’exil, Adorno, et une humanité prisonnière d’elle-même. #siaharmajani #metbreuer #art #artcontemporain #sculpture #dictionnaire #language #iran #adorno #mossadegh #exil

Great visit at Eric Brown’s studio yesterday. His work is super powerful, a constant yearning for a meaning that seems elusive. The images are worked and reworked and reframed and painted over, the materials are cut and reassembled, even memories and personal histories are deconstructed and reassembled in a way that’s both poetic and mysterious. It’s like a journey though the mind, its obsessions, and the way we cope with all our conflicting instincts and desires. #ericbrown #art #contemporaryart #studiovisit #atelier #poésiedesformes #poeticforms #memories #explorationofthemind #obsessions #instinctsanddesires

Still fabulous Chris Burden… #chrisburden #armoryshow2019 #1973 #art #contemporaryart #artcontemporain #747 #performanceart

Fabulous Martha Rosler : Irrespective exhibition at the Jewish Museum. Her activism and unapologetic vision rings so true today. From the fight for women equality, the hollow promises of our capitalism, the power of reconstructed images and the blindness of this presidency, she is spot on. #martharosler #jewishmuseum #womenequality #art #capitalism

Untitled (Genet after Brassaï) de David Wojnarowicz. Comment expliquer parfois la rencontre tous ces univers qui coexistent en nous? #genet #art #religion #saintgenet #reves #gay #fantasmes