Le marketing, l’argent, la soumission qui gagnent. Le noir remplace un arc en ciel sur les brassards qu’imposent ceux qui oppressent. Et le monde gobe, garde ses écrans, ses matchs, ses spots de pub, pendant que Dubai prépare la Cop28 avec les pollueurs et que Gianni Infantino se dit gay.

Le livre de Karim que je peux enfin lire après notre rencontre du printemps dernier. Il raconte la Palestine, le retour sur les lieux de l’enfance, la mémoire individuelle, familiale, puis les fantômes qui racontent l’histoire d’un peuple parce que seuls les fantômes peuvent parler, seule la folie peut raconter l’attachement à un pays qui est sans être. Les pages d’ouverture sont éblouissantes de mots qui dégoulinent de la saveur des lieux, des collines, le temps des abricots qui dit que tout est illusion. Et puis la malédiction du pays de Dieu – des dieux? -, cette ironie tragique de l’histoire où résonne le fracas de l’univers. On ne sait pas où le récit va, il n’a pas de trame parce qu’il n’y a plus d’histoire, il n’y a rien à quoi se raccrocher, seules les tentures éparses d’un vieux palais que des soldats vont venir saisir. Parce que saisir le rien est ce qui fait l’histoire de ces collines.

Belle soirée à Albertine autour de Guibert avec Garth Greenweel, Richie Hofmann et Jeffrey Zuckerman. La conversation va et vient autour de l’oeuvre, évoque le besoin de tout écrire avant la mort qui arrive au risque d’écrire trop vite, mais aussi la peur du désir, le journal comme écriture poétique dans sa fragmentation. Greenwell parle aussi de l’auto-fiction comme genre littéraire, sa non pertinence lorsqu’on relit l’histoire de la littérature depuis Saint-Augustin comme un chemin autour de l’autobiographie spirituelle qui trouve dans l’intimité du moi son ressort et son impulsion vers une réalité universelle. D’autres fantômes sont là, ceux de Whitman, de Virginia Woolf, de Joyce, ainsi que, pour moi, les souvenirs des années où je découvre Guibert sans savoir qui il est, ce qu’il représente. Je lis ses textes alors qu’il vient de mourir, je lis les articles qui paraissent, l’un sur lui, l’autre sur Mapplethorpe en 1991 ou 1992 dans l’Encyclopedia Universalis de mes parents, je ne sais pas encore ce qui me lie à eux mais je me sais lié. Aux mots, aux images, au temps qui passe, à l’idée du Keller aussi dont je ne sais pas non plus ce qu’il est mais dont l’image m’obsède – un club où je n’irais jamais en fait. Plus tard, je rentre par Central Park, par les Rambles, la nuit est étrangement chaude pour cette fin octobre, comme partout. Les buissons bruissent comme autrefois. Je rentre, je lis Le Jeune Homme d’Annie Ernaux puisqu’on a parlé d’elle, je suis ébloui par la clarté de l’intimité qui se dévoile, qui dit en quelques mots l’idée fluctuante et fugitive du couple. Jonathan est près de moi, nous écoutons Frankie Valli sans que je sache pourquoi. Les fantômes passent.

Paris la semaine dernière, deux jours, trois, la pluie sur les trottoirs, les quais de la Seine, quelques rencontres, les heures dans les cafés à garder le rythme, écrire, j’ai besoin de temps, d’espace, l’expo quand même avec Sophie, Füssli et ses fantômes, lady MacBeth surtout et puis Le Cauchemar. Je continue, je vais voir Munch, puis Habibi dans les sous-sold de l’Institut du monde arabe. Et puis Roselyne, le musée de la Poste, tout cela très vite, trop vite. Ma mère évidemment, je repars.

Sublime musée Thyssen avec les salles où nous allons de Duccio à Bronzino, Dürer, Guardi et le Bernin avant de poursuivre sur Nolde, Kandinsky, Ensor et Kupka. Le tout dans une architecture que je ne m’attendais pas à aimer – je n’en avais pas gardé le souvenir, je n’avais pas gardé le souvenir de beaucoup de choses finalement à Madrid sinon les diners tard le soir après l’ARCO en 2006, était-ce 2006 d’ailleurs? et le Strong Center et le barman de l’Eagle et les marches dans les rues de Chueca qui semblaient moins infestées de magasins à l’époque, presque sombres – bref l’architecture de Bofill au Thyssen qui outrepasse son droit au rose saumoné… je métonne que le volume des salles n’empêche pas l’intimité de la rencontre, au contraire, elle semble appeler le silence, le musée était vide, un vendredi soir, trop à voir évidemment mais dans une excitation qui permet de s’arrêter , de vouloir revenir, de lier les regards, la création qui se cherche, ce que j’essaie de comprendre des obsessions des uns et des autres. Et Alex Katz en bonus à la fin…

Les marches la nuit, après le diner avec Christian, la place Denfert-Rochereau, le boulevard Saint-Michel, l’ombre du musée de Cluny, l’impression de retrouver des pas que j’ai tracés il y a plus de vingt ans quand je me cherchais. Puis l’après-midi avec Virginie sur les bords de la Seine en plein soleil, la conversation sur Kurosawa, l’évocation des mondes dans son travail et dans le mien, je raconte ce que j’ai vu dans sa forêt à la galerie Vallois, les scénarios de ses photos qui me parlent, puis ce que je cherche actuellement, exprimer le tout, les contradictions et les élans, les désirs, l’angoisse, effleurer les choses et ouvrir des espaces parce que c’est ainsi que l’esprit fonctionne. Je parle aussi des druides qui n’écrivaient rien, des mots qui restent en moi, nous nous retrouvons sur l’homosexualité contrainte, étouffée avant de se révéler, puis de tant d’autres choses. Je mentionne Mad Max qui nous a fait partir, Jonathan et moi, pour notre voyage dans l’Ouest et le roman que je prépare, qui nait de ces tâtonnements de Covid. Tant d’intuitions communes, un chemin qui s’ouvre, une rencontre.

Quelques marqueurs des semaines qui passent: Wozzek dans une version scénique à Carnegie Hall avec Nicholas (l’économie de mots au service de l’intensité qui se fond dans les pleurs, les fureurs, les moments d’apaisement qui ne durent jamais et la folie. Le son de l’orchestre utilisé comme une caisse de résonance à toutes les tragédies de l’existence, la pauvreté, l’absurdité de la guerre, la prostitution, la violence envers les femmes, la trahison, le savoir et la science qui s’érigent en arme de différenciation sociale et font peser le poids d’un esclavage inhumain sur les pauvres, les faibles, les vulnérables. On est entre Brecht et Fassbinder, dans un univers trop évidemment présent pour ne pas être douloureux mais sublime). Puis une présentation de Jennie Jones au Guggenheim avec Fred Moten, l’idée de l’intentionalité de l’oeuvre mise en question, et celle du cycle sans fin: quand Miles Davis joue le même morceau près de 2000 fois, les 1999 fois qui suivent la première sont une exploration et une critique de la première fois. Quelques galeries aussi, Walid Raad chez Paula Cooper et ses contes imagés, les photos d’Emmett Gowin chez Pace et ses paysages faits de la répétition du geste, la recherche du même, sans cesse. Et Michelle Stuart chez Lelong, la trace de la terre, du temps sur le papier de la manière la plus évidente qui soit. Et puis le travail sur le conte pour enfants avec Jean et Léa Louis, le roman qui commence à avancer. Les jours de printemps alternent avec les jours de fin d’hiver, le brouillard, la pluie.
L’autre soir, le film Drive my car de Ryusuke Hamaguchi, ses images lentes, les dialogues, la superposition de la pièce de Tchekhov, les drames et les incompréhensions qui empoisonnent la vie ou plutôt l’empêchent, j’ai envie de lire le texte de Murakami pour comprendre tout ce qui y est dit. Nos concerts du soir avec Jonathan, toutes lumières éteintes sur le canapé, à écouter la musique. Et mes compagnons de lecture: l’histoire de l’homosexualité de Florence Tamagne, Gide (les Faux-Monnayeurs, vieilli) et Walt Whitman, puissant de vitalité.

Immensely sad and outraged by this (but isn’t this almost every day?): banning the discussion of sexual identity from schools basically means preventing gay and queer kids from having a safe space in their education if they need one, sending them to a closet where await the demons of depression and suicide, and refusing the essential task of helping them grow to be who they are, to understand the complexities and the beauty of the world as it is. It is a project based on hatred, pure hatred. To the point where it is difficult to see beyond the obvious cynicism of the Republican Party and the groups of parents who are pushing this. We need you, Florida friends and family… talk about it, post about it, don’t let it happen. We have to fight this…

Jasper Johns au Whitney, quelques jours avant la fermeture. Combien d’expositions ai-je vu comme ça au dernier moment, de manière presque clandestine? Tout est image, c’est ce que je ressens en regardant ces œuvres. Tout, même et surtout la mémoire des choses, la perception de l’espace, de la citoyenneté peut-être. Tout ce que nous percevons du monde, tout ce que nous en comprenons. Même des fourchettes devant soi sur une table ou une rencontre et une conversation. Ou le rapport d’assurance pour un sinistre. À travers ces images se font des associations, des liens. L’œuvre de Johns que je ne comprends pas vraiment, qui ne me touche pas vraiment mais dont je comprends les tâtonnements, le désir d’expression. Une carte, un drapeau, un poète qui meurt sur le pont d’un bateau, l’idée du bi-dimensionnel qui devient tridimensionnel, tout peut être expression, recherche d’expression. Et c’est sans doute cela notre ancrage.

Continuer à penser à ce que j’ai ressenti en lisant le Giovanni’s room de James Baldwin. La réalité n’est pas la même évidemment, le monde a changé mais il y a une tristesse, une impossibilité d’être, de se parler, de sortir du gouffre de l’homosexualité secrète, des parois où nos rôles genrés nous ont confinés. Il dit aussi cela, Baldwin, il parle de genre, de masculinité et de féminité. Il y a une modernité extraordinaire sur ce sujet tout comme il y a une forme de beauté passée dans le monde qu’il décrit et qui ne ressemble plus au nôtre. Mais il voit comme nous sommes enfermés dans des idées de nous-mêmes, de ce que nous devons être, dans les destins qu’on nous impose, qu’on plaque sur nous pendant l’enfance, quels qu’ils soient, tu seras bon, tu seras fort, tu seras un ingénieur ou un médecin, ou une tutrice, tu seras mon fils, ma fille, tu seras un homme, tu seras juste et honnête. On ne devient aucune de ces choses-là, on avance et on tangue, on cherche, on s’approche de ce que l’on veut être mais l’idée reste insaisissable parce qu’elle n’est qu’une idée justement, elle est figée, elle ne peut pas rendre compte de ce que nous sommes, un magma bouillonnant de désirs et d’angoisses, d’élans contrecarrés, de joies inattendues, de rencontres – oh, les rencontres, ce qui nous sauve – de désirs, surtout, encore, toujours, ce qui nous propulse et nous entraîne et nous fait dérailler aussi, souvent. L’aveugle qui marche au bord du précipice ou le mal-voyant qui ne voit que le coucher de soleil sur le canyon. Il faut aimer cet être, il faut le chérir, il faut le pleurer, il faut le comprendre, il faut avancer. Sans cesse. Sans choix. Présence au monde. Rien d’autre.

Je te lis, James Baldwin, à un moment où le monde change, tant de choses semblent sombres et compliquées, l’avenir se dérobe, on est à la peine d’imaginer l’année à venir, les conséquences proches et lointaines des décisions qui n’en sont jamais vraiment, de la fuite en avant, d’un système politique qui bloque partout, qui se répand en invectives, en peurs, en fantasmes, en accusations de l’autre, toujours le même, l’étranger, l’immigré, celui qui menace l’identité, le quotidien, les habitudes, le monde dans lequel on a vécu, tout cela pour se masquer la face, se jouer la comédie, le monde a changé, il a déjà changé, il est autre, il est à l’image de ce que nous sommes, sans cesse mouvant, nous sommes sa tempête et son danger, sa rédemption et sa fragilité, sa beauté qui nous aveugle. Il y a une colère que je retrouve dans tes pages, une tristesse et une impossibilité à vivre, à être, les murs de nos sociétés sont les parois qui font rebondir l’écho de nos angoisses. Tu ne reconnaîtrais pas l’Amérique ni l’Europe d’aujourd’hui, ou si, tu en reconnaitrais les petitesses, les élans de bravade qui caractérisent notre besoin de ne pas voir que nous sommes fragiles, que nous ne savons pas vraiment, que, derrière nos civilisations, nos palais, nos cultures, nos certitudes, nos arrangements avec la vérité se cache souvent la peur, l’enfance, l’infantilisme de nos caprices. Je vois dans tes pages ce que nous étions, nous, homosexuels dans les années 1950, je contemple le chemin parcouru, les combats, les victoires, les joies, l’explosion de vitalité qui a suivi et qui continue d’illuminer le monde, mais je vois aussi le reste, les replis, le conservatisme, la haine, les Trump et les Zemmour, tous ceux qui suivent sans les suivre mais adoptent les mêmes thèmes, ici, ailleurs, l’Amérique qui, sous couvert de s’inquiéter d’éducation refuse de s’interroger sur l’esclavage et la domination et tout ce qui fait le quotidien de nos délires. Rien n’a changé finalement depuis que tu écrivais. C’est sans doute bien, c’est sans doute mal. L’humain et sombre et fabuleux et l’un ne va jamais sans l’autre.

#happypride #pride🌈 #gay

The absolute joy of a morning reading and escaping through the history of men who were attracted to men in the Rocky Mountain fur trade and the far west… I so needed it… it takes me on a wild ride of images and names, from Foucault to Lord Byron, Shakespeare and the great American West. What a book…

Dans Histoire de la violence d’Édouard Louis, la superposition des récits, celui de la sœur et le sien, un mécanisme tout simple qui nous ramène sans cesse à cette impression de réalité comme si nous étions dans la chambre à écouter cette sœur parler dans la chambre d’à côté, que nous observions les réactions d’Édouard Louis pendant le temps qui s’écoule. Le récit est bouleversant d’intimité simple. Il y a la violence évidente, mais il y a aussi le choix de raconter une aventure d’un soir, notre sexualité d’hommes gays que le monde – ici, à travers les dépositions et les interrogations de la police – aime questionner comme si elle était folle, désordonnée, anormale. Et puis le regard sur Reda, la complexité du sentiment qu’il éprouve pour lui, encore entachée de désir pour une virilité crue – on se croit chez Genet -, symbole de l’emprise, apportant une autre lecture, plus psychologique, des événements. Et enfin ce rapport au reste de la société, à la police, à l’autorité, aux dominants, qui lui fait comprendre à lui, la victime, ou chercher à comprendre, ce par quoi son bourreau est passé pour le martyriser. Il voudrait s’identifier à lui mais il sait que c’est impossible. Le choix de raconter fait que c’est impossible, il a déjà rompu avec Reda, mais il peut encore raconter son ambiguïté, ses doutes, sa haine d’un système qui produit cette violence incontrôlable, qui la juge, la catalogue, la traite comme on traite les dysfonctionnements dans un système totalitaire. Sans humanité. Louis reste l’humain, le seul. Avec sa sœur et les amis de toujours. C’est puissant. Et magnifiquement écrit. C’est aussi émouvant de voir un écrivain atteindre si vite ce potentiel de poésie lourde dans ses mots. Cela me rappelle Sagan, et cela me fascine évidemment.

#lifeinparis #rosabonheur

À Fire Island sur la plage, pendant le week-end, une conversation avec Eric Grossman qui forme des travailleurs sociaux à Yeshiva University. Nous parlons de violences conjugales, d’exclusion. Il a une voix douce, posée, incroyablement calme, qui lui donne une aura d’autorité et donne envie de l’écouter malgré la brûlure du soleil qui monte dans le ciel d’été. Il explique enseigner notamment à des groupes de femmes juives orthodoxes qui ne peuvent pas suivre de cours dans un environnement mixte mais qui, dans le même temps, bravent les interdits et les habitudes de leurs communautés pour se retrouver sur ces bancs, à parler des problèmes des femmes battues ou de l’intégration des transsexuels. Et c’est fascinant. À l’exact opposé de la pensée française à propos de l’intégration et du refus du communautarisme. J’entends dans ma tête tous les arguments de ceux qui refuseraient de dispenser des cours à ces jeunes femmes exclues d’un monde d’hommes, qui invoqueraient la dignité de la personne pour justifier leur exclusion du système républicain. Mais je perçois que David a raison : l’essentiel est dans le partage d’un but, d’une mission, qui permet de transcender les différences de modes de vie, qui amène ces femmes à s’intégrer d’une autre manière, à venir parler de sujets anathèmes – des juives orthodoxes parlant de la sexualité trans… L’avenir du monde est là et non pas dans l’érection de codes que nous pensons universels mais qui ne font que promouvoir la primauté de notre propre système. Le dialogue est tout.

Body and Soul at Mirage in Brooklyn. Who knew Brooklyn could be so cool… #bodyandsoul #mirageclub #brooklyn #nyc #summerinnyc #celebratingbarbara

Well, hello old friend… #fireisland #fireislandpines #summerweekend

Gay. Happy. Proud. One of the greatest things in my life… #gay #wolrdpride #lovebeinggay #gayisgreat

Detroit main library. Mural by John Copin: “Man’s Mobility”. Where do I even start? #detroit #library

The Last Resort de Dennis Scholl et Kareem Tabsch est l’un de ces documentaires dont on ressort ébloui et triste. Ébloui par les images d’Andy Sweet, jeune photographe floridien au destin tragique dont on s’étonne que le travail ait pu rester oublié si longtemps. Ses clichés montrent Miami Beach dans les années 1970, peuplé d’une communauté juive vieillissante, souvent rescapée de la guerre en Europe et coulant des jours heureux dans un monde décati. Son comparse photographe Gary Monroe raconte l’essentiel de l’histoire. À la même époque, il composait des images moins exubérantes et axées sur la solitude de la vieillesse. Elles complètent le portrait de ce monde étonnant, presque surréel, fait d’une juxtaposition de couleurs, de soleil, de corps vieillis, de fêtes de fin d’année et d’attente béate sur des fauteuils de plage. Mais l’on est triste aussi parce que, dans les silences de Gary Monroe et de la sœur d’Andy Sweet, on comprend qu’ils ne le connaissaient pas vraiment, qu’ils ont encore peur de parler de son homosexualité, de son assassinat sordide, de la vie qu’il a dû mener sans eux, de sa souffrance. Et ces silences habités par la mort sont assourdissants.

Je viens de relire Queer de William Burroughs. Un livre un peu oublié, sombre et humain. L’histoire d’un homme, Lee, dans le Mexico des années 1940, et ses errances de bar en bar, de rencontres en rencontres, de désirs pour des hommes qui ne veulent pas toujours de lui. J’aime ces personnages qui sont capables de ne rien faire pendant un livre entier, cette écriture de l’attente perpétuelle, ces mots qui ne font qu’emplir le vide et lutter contre l’ennui. Dans Queer, j’aime aussi cette réalité proche de celle que j’ai connue dans d’autres contextes, à New York ou à Fire Island, dans les bars et dans les clubs, dans les lieux de rencontres, cette réalité parfois trouble et incomprehensible à qui ne l’a pas connue. Elle est toujours une manière de lutter contre la solitude, un moyen de se sentir exister, de savoir que l’on n’est pas seul à être ce que l’on est. L’écriture de Burroughs a la simplicité de la phrase parlée en anglais, elle me rappelle celle d’Hemingway, son dépouillement. À la même époque, Duras écrivait de manière dépouillée, elle inventait son génie, mais son dépouillement était plus travaillé, traversé de signes, de silences. Le dépouillement de Burroughs n’est pas celui du silence, il est celui du vide.

Beautiful exhibition by our friend Carlos Motta at PPOW in Chelsea. He explores our history, the roots of the hatred and fear of homosexuality in the Catholic Church and the way it spread through centuries, and he does so in a very poetic, poignant way. He tells the tale of our common suffering through the story of one man, a slave brought to Portugal, who represents us all. It’s poignant and right on.

21st Street Beach in Miami, probably in the 70´s. Part of the Queer Miami exhibit at HistoryMiami. These are traces of our past. They emerge here and there as proof that we were always there, no matter how despised and discriminated against. We are a story of resilience and love. #miami #gay #gayhistory #resilience #historymiami #thisisourcommunity #gayandproud

Je viens de terminer Je suis en vie et tu ne m’entends pas de Daniel Arsand et j’ai été bouleversé. C’est un roman qui vous prend aux tripes, qui vous accroche à l’histoire de Klaus Hirschkuh depuis sa sortie de Buchenwald et vous entraîne dans son sillage. On le suit malgré la souffrance, la déchéance, l’impossibilité de retrouver le monde qui était le sien. Klaus a été envoyé en camp avec le numéro 175 sur sa veste, le numéro attribué aux homosexuels que tout le monde se plaît à détester et qui seront les seuls à ne pas recevoir de réparations après le conflit. Comme si leur martyre n’avait pas eu d’importance. Mais Klaus survit, il revient, à Leipzig tout d’abord puis à Paris où il s’exile. On traverse les époques, les années 1940, 1950, 1960, 1970, 1980 même, et les émotions s’émoussent, permettent de se trouver un chemin. Elles n’effacent jamais complètement la réalité, la haine, le racisme sexuel auquel Daniel Arsand revient souvent parce qu’il est le cœur du roman, le cœur de ce qui nous a construits, nous, en tant qu’homosexuels et en tant que communauté dans des sociétés qui nous ont trop souvent haï. Les mots de Daniel Arsand sont rugueux, âpres. Ils hurlent comme une peau écorchée. Ils nous rappellent que les temps ne sont pas si loin où l’on envoyait les homos dans les camps, que les mêmes lâchetés sont à l’œuvre dans nos sociétés, dans les compromissions politiques, les rires mauvais, les discours des églises où il est si facile de rejeter les gays. Mais ce livre tend aussi vers la lumière parce que Klaus est humain. Il lutte. Il avance. À tâtons mais vers un avenir qui, bien qu’incertain et dangereux, est tout de même une promesse.

Regarder ce dessin, c’est comme lire un conte du Moyen-Âge… Jean-Luc Verna, le Dépit amoureux, chez Air de Paris à Independent Art Fair.

« Sid, NYC 2004 » by Alice O’Malley at Postcards from the edge, great benefit exhibition for Visual AIDS at Bortolami. #postcardsfromtheedge #visualaids #bortolami #aidsisnotover #aliceomalley

Fabulous exhibition about Stonewall at 50 and gay liberation at the New York Public Library.

Untitled (Genet after Brassaï) de David Wojnarowicz. Comment expliquer parfois la rencontre tous ces univers qui coexistent en nous? #genet #art #religion #saintgenet #reves #gay #fantasmes