Still the hero of the day

oui, on peut donc dormir le premier soir après la victoire électorale du fascisme, sans doute parce que ce n’était pas le premier soir du fascisme en tant que tel, parce qu’on s’était habitué aux discours de haine, aux discours de peur, aux discours de puissance, de machisme, à la servilité et à la flatterie, aux mensonges et aux contre-vérités, à la célébration narcissique non seulement du chef mais du pays, du fantasme du passé, de la nation, de la morale, tous les fantasmes appelés à la rescousse pour nourrir le monstre de la paranoïa, de la défiance, de la récrimination en permanence, la crainte de l’ego qui se sent minuscule, qui hurle son mal-être parce que oui, le monde change, oui, le monde a changé, oui, nos systèmes de compréhension de la réalité se sont évanouis, emportés par les vents qu’on n’attendait pas, dieu tombe, l’occident tombe, la planète tombe, la puissance et la prospérité tombent, elles changent, elles mutent, deviennent monstrueuses, tout le monde s’essouffle à redonner un sens à ce qui était, l’histoire, l’histoire chérie, nos attachements, tous les mensonges pour lesquels on nous demandait de mourir,
nous (ce nous indéfini que j’aime)
sommes mieux armés que d’autres, oui nous, qui avons souffert la perte des repères, la perte du sens originel, nous qui avons été bouté hors de nos racines, hors de nos églises, le monde s’était déjà écroulé pour nous, les mensonges avaient déjà percé le ciel, les firmaments, il fallait bien continuer à avancer, savoir que ce ne serait pas le monde qui nous sauverait, pas dieu, pas la nation, mais nous, les corps, les lèvres, les bras, la présence, les meurtrissures devenues emblèmes
et puis abandonner l’idée du sens, redevenir les antilopes qui broutent dans la savane sans se soucier du lion qui vient,
pleurer tout de même
pleurer mais courir, parfois pour échapper, parfois pour s’enivrer,
le lion se fatigue
toujours

#visagesquimémeuvent #alfredzweig

so it starts, not with tariffs and help for the middle class but with orders against gender identity, diversity and ending all tools that were in place to fight racism. it starts with hate and small mindedness rather than the great economic promise. not too much as a surprise because it was always the foundational instinct of the Trump presidency: empower fears and hatred. with religious leaders at his sides. but the small-mindedness is always more mind boggling than expected #resistance #presidencyofthesmalls #notretemps #andsoitsstarts

why didn’t they walk out? what prevented them from walking out? the hope to protect the institutions is vain. hatred is already here. you cannot stand by its coronation.

on oublie trop souvent que résister, c’est accepter de ne pas être, accepter de ne pas faire partie du moment, accepter de voir certaines opportunités s’éloigner, ce n’est pas toujours manifester, être héroïque, résister, c’est une nuit, c’est l’acceptation de l’ombre où, oui, il peut y avoir énormément à faire pour contrecarrer les dessins obscurs du destin, pour protéger ce et ceux qui doivent l’être, mais où il peut aussi n’y avoir rien à faire qu’attendre, l’histoire est faite de cycles et certains pouvoirs sont infréquentables,
qu’on ne me dise pas qu’il faut bien, qu’il faudra bien dialoguer, échanger, trouver une voie, non, tous ceux qui s’agenouillent face à Trump et Musk, absolument tous sont des serviles dont il ne restera rien que la servilité

Les traces qui s’accumulent, se superposent, un palimpseste toujours recommencé, reprogrammé, pointant dans tous les sens de l’histoire de l’art et de nos angoisses dans les images d’Anthony et Sammy, Aziz +Cucher. Traces d’amitié, d’histoire commune, les chemins se réinventent. Heureux d’avoir été là…

Difficile de savoir où donner de la tête.
Envie de penser que, même en guerre, il peut faire beau. Il peut faire sec.
Regarder l’effondrement généralisé de la dignité des “ grands” dirigeants. Zuckerberg en tête, mais tous les autres, y compris Macron lorsqu’il explique qu’il faudra bien parler avec Trump en sous-entendant que cela signifiera accepter des choses inacceptables, la flatterie, la trahison pour récolter des miettes, la peur panique des représailles, le silence face à l’horreur, face à la haine, ils seront tous trompés par le grand guignol, le grand égocentrique, par le fou qui s’égaye à ses côtés. Et se taire ne suffira pas non plus.
Fascinant de voir que le seul dirigeant qui n’ait pas pris une posture de vassal ambigu est le pape François en nommant un cardinal rempart au poste de Washington. Quelques autres peut-être. La Pologne? Le Danemark? Ceux qui sont en première ligne?
Alors bienvenue dans ce monde où le Golfe de l’Amérique va remplacer le Golfe du Mexique, bienvenue dans ce Quatrième Reich, bienvenue dans le jour d’après. Les heures vont vite, on a même commencé avant l’horaire officiel de la course. L’alliée américaine n’est plus… quoi que vous fassiez, elle est morte. Chercher à se nourrir de sa dépouille ne fera que répandre la putréfaction. #americaisdead

À quelques milliards d’années lumière…

Les dessins de Paul Rudolph, une certaine manière de penser les vies qui s’enchevêtrent.

Pointe de nostalgie d’une époque évidemment aussi, cela me rappelle les dessins dans mes livres d’enfants.

Et sa bibliothèque…

Hier, l’expo Alvin Ailey au Whitney, à laquelle je retourne avec Jonathan. Particulièrement touché par les notes sur des carnets, ces notes à soi-même. Pas de dispersion. Ne plus fumer. Avancer. Ne pas se poser de questions. La même révélation chaque fois de nos tortures communes, de l’inquiétude, l’impression de ne pas savoir faire, le courant nous entraîne et l’on ne sent plus la berge, l’incapacité de percevoir que c’est normal tant nos cerveaux nous entrainent à penser la finalité comme seul but, seul moment de vie. Alors que c’est le courant qu’il faut aimer. La finalité est un phantasme. Vivre, c’est être là, dans l’entre-deux. Là où rien n’est accompli.

la beauté, ce mystère d’évolution, l’objet de désir, de danger, l’élan et l’amour tout autant que le narcissisme. À moins que la morale n’ait mal nommé l’incertitude, le repli sur soi, le remplacement de l’autre par le soi. Rejoindre la beauté en tous les cas. Le coeur du mysticisme. Rejoindre tous ceux qui la cherchent, de Wilde à Genet, Pasolini, Derek Jarman. Contrer les Pierre (Damien) qui nous enchainent/écrasent.

Star Wars hier soir… et je me réveille en pensant à la valeur des grandes histoires épiques de notre époque, aux discours politiques qui se radicalisent, le bien et le mal comme deux camps opposés, deux camps entre lesquels on nous demande de choisir sans cesse, on n’appartient forcément à l’un ou à l’autre, Jedi ou Starship Trooper, fasciste ou allié, universaliste ou communautariste, pro et anti (avortement, trans, écologie, etc.). Même les immigrants sont classés entre bons et mauvais (légaux et illégaux). Et cela me ramène à héritage de l’idée de sainteté, l’idée de pureté, que toute demi-mesure nous rejette du côté de la tiédeur, qu’on doit être entier, certain de ses convictions, engagé dans le grand combat qui se joue pour rejoindre le camp des élus, des alliés (la même terminologie revient sans cesse dans les conflits contemporains). Alors que nous sommes l’inverse d’un roc, alors que nous vivons dans le temps qui nous pétrit et nous change en permanence, que nos émotions et nos jugements sont aussi la proie de nos états physiques, de la météo, de tant et tant de facteurs évolutifs. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de gouverne, de cap, de vérités, de convictions, de bien. Je dis simplement que, dans un monde où la radicalisation politique tient aussi à une conception du bien et du mal comme deux camps irréconciliables, il serait bon de ne pas se gaver de narrations qui abreuvent notre besoin de nous sentir “LE/LA” juste, de revenir à cette idée plus grecque de la tragédie où personne n’est véritablement bon, pas même les dieux. Qu’il n’y a pas de résolution finale, juste la poursuite d’une aventure chaotique où les moments d’illumination et d’apaisement coexistent avec des aspects plus sombres et nécessaires. Accepter ces aspects sombres en nous plutôt que chercher à les éradiquer, c’est mieux les contrôler, mieux vivre, moins mettre en danger l’autre de notre aspiration illusoire a une pureté qui n’existe pas. C’est refuser la guerre qui est toujours une manière de penser qu’il y a un bien et un mal évidents. Revenir à une échelle humaine, celle des vies à sauver plutôt que des camps à défendre.

Un peu de nulle part et d’ailleurs pour finir l’année…

En attendant que les célébrations folles se passent…

J’ai fini le livre de Jean, le récit de Pierre Apraxine, l’histoire d’une vie, les mots d’une rencontre, Pierre n’aurait pas écrit sans Jean et, pour ceux qui connaissent Jean comme moi, il y a cette double voix, l’extrême attention aux mots de celui qui s’efface, la pudeur des deux, celui qui livre sa vie, celui qui n’ose écrire que lorsque c’est pour un autre, les deux hantés par la littérature, par des destins contrariés, par des réponses qui manquent, par l’homosexualité douloureuse (même quand elle est rédemptrice), par le temps qu’il faut combattre. Et puis la capacité de penser l’image, d’en vivre les possibilités comme une certitude qui permet d’énoncer des narrations comme si elles étaient des vérités scientifiques tout en sachant qu’elles sont aussi des chimères, des raisonnements qu’on peut retourner lorsqu’on leur enlève leur aspect subjectif. Derrière ce regard en duo, il y a la conscience de l’incommunicabilité des choses, de la solitude, des joies que l’amitié autorise à essayer de partager même si c’est une illusion. Le texte est une histoire de la photographie, une histoire de New York à une certaine époque, une histoire du sida et ses ravages, une histoire de la Russie qui s’effondre, une histoire du XX^e siècle, une histoire du pouvoir de la littérature, une histoire de la fin des territoires inconnus, des grandes explorations, une histoire à la fois ouverte et refermée. C’est un roman autant qu’une lettre à tous ceux que l’un et l’autre n’auront pas eu le temps de rencontrer. La photographie est là aussi, évidemment, elle comble les vides, elle donne chair à l’aventure, une raison de poursuivre la narration, une raison de continuer à espérer, une raison de vivre. Mais, comme le texte, elle reste mystérieuse. Silencieuse.

Nightsky above Coba with Júpiter

Eulalia Grau et une certaine utilisation de l’imagerie religieuse…

“Leur vie n’était pas conquête. Elle était dispersion, effritement.”

Mais aussi: “L’ennemi était invisible. Ou plutôt il était en eux. Il les avaient pourris, gangrenés, ravagés. Ils étaient les dindons de la farce. De petits êtres dociles, les fidèles reflets d’un monde qui les narguait. Ils étaient enfoncés jusqu’au cou dans un gâteau dont ils n’auraient jamais que des miettes.”

1965 mais cela fonctionne encore bien, ce texte…

Autoportrait, Antoine Vigne, 2025

Les mots de Pierre Apraxine, l’histoire d’une vie, les images, l’évocation, la trace qui court, qui s’étend d’une épreuve à l’autre, être là dans les années 1970, au moment où le marché de la photographie s’invente, les rencontres, des émerveillements. Et, pour Jean Poderos, entrer dans la peau de l’autre, se faire invisible, écouter et entendre, laisser résonner les noms, se laisser guider par le regard qui emplit les images d’autres fantômes, d’autres traces. Je retiens la crainte de Pierre Apraxine d’être submergé par la pluralité des liens qui se dégagent de toute pensée, de toute rencontre, la difficulté d’en organiser la trame narrative. Et la fabuleuse présentation avec Maria Hambourg et Olivier Renaud Clement chez Hauser & Wirth.

Des haies, les champs, la plaine, ma plaine. Trois jours dans le hors-temps, le hors-champ, le hors-connection/télé/écran sinon pour mes recherches, des lectures. Je lis le livre de Gomorrhe de Pierre Damien, Jacques Ellul sur la subversion du christianisme, j’écoute Carlos Eire sur le monachisme et je réfléchis à la question de l’obsession dans la pratique religieuse régulière, dans la répétition sans fin, un chemin d’extases/d’hallucinations, le chemin charnel aussi, le mysticisme et la nécessaire présence physique de l’autre (l’Autre), je réfléchis aux liens avec le traumatisme quand le soi ne peut pas être soi, des sentiers de conversion (à tous les sens du terme, se convertir = se changer = devenir autre pour être aimé, enfin).

Des notes sur le Dialogue des Carmélites au théâtre des Champs Elysées la semaine dernière.
La musique de Poulenc d’abord. Des accents qui vont d’un mysticisme qui me rappelle Nadia Boulanger quand elle dirige le requiem de Fauré, les arches sombres des églises de la fin du XIX^e et du début du XX^e, de Montmartre au Saint-Esprit, des voutes en béton, la matière pèse, une école française de la musique, et jusqu’à Aaron Copland ou aux musiques d’Hollywood.
Le texte sublime mais je ne comprends pas pourquoi la première scène est-elle si plate, si pauvre dans l’écriture, elle n’ouvre à rien, elle se donne sans relief quand le reste du texte s’envole, manie le vide, le plein, le désir, la mortification, la violence – du temps, du corps, le refus de la sensualité,…
La voix de Véronique Gens (Madame Lidoine), Manon Lamaison (soeur Constance) et de Sathy Ratia (Chevalier de la Force).
La mise en scène d’Olivier Py, la justesse de la dernière scène malgré le son défaillant de la guillotine dans les hauts-parleurs qui nous surplombent et qui abime le moment, mais le mouvement des corps qui dansent leur mort et l’envolée mystique fonctionne. D’autres moments sont plus ambigus, notamment dans le rapport de Blanche avec son frère.
Mais l’ensemble est saisissant. Un monument encore. Le mysticisme de Poulenc me fascine dans sa relation troublée par l’homosexualité, la tension de l’émotion corporelle qui se sait ne pas pouvoir vivre l’intensité qui émane d’elle. Encore plus fasciné lorsque je pense aux discussions entre Poulenc et Samuel Barber, mêmes désirs, même élans, même secret douloureux que la musique exprime.

voler dans la nuit

Newark, les voies qui filent le long de l’aéroport, des jours qui passent vite, trop vite, lire Abdellah (encore), revoir de vieux Bond, suivre les informations sur la recherche du gouvernement en parallèle de celles de l’assassinat du dirigeant de United Healthcare, l’impression de revenir à un autre temps, découvrir Jacques Ellul (pourquoi si tard?), l’idée de l’éthique de la non-puissance qui me semble une évidence… avoir envie d’en lire plus. Partir.

Le chevauchement des mondes, la rencontre de la peinture, la tradition, la technique, la nature et les mythes dénaturés, l’envoûtement du danger, le dédoublement qui trahit à la fois les possibilités immenses de l’âge contemporain et le flou, l’ivresse, la disparition de l’unité, la chute, un nouveau paradis que cherchent les brise-glaces sur une banquise qui disparaît, des bulles d’oxygène emprisonnées, encore retenues par l’eau gelée mais de manière si fragile qu’on sent l’approche d’un autre âge, l’âge des éruptions a moins que ce soit celui des feux follets, des esprits malins, des fêtes galantes dans des jardins en réalité augmentée, ou simplement les résidus tragiques de la destruction. Une poésie surtout dans ces récits, la succession et la superposition des images. La réécriture est toujours une subversion (bienvenue).

la pauvreté, le dépouillement, la sobriété
évangéliques évidemment ces mots
mais où sont-ils dans le faste
où sont-ils dans l’invitation des puissants,
où sont-ils sous la lumière, les grands vitraux, les remerciements aux donateurs, aux riches,
où sont-ils face aux tenues de marque, celles des Brigitte Macron et autres, où sont-ils ces mots lorsque la cathèdre pèse des centaines de kilos pour asseoir l’autorité de l’évêque,
où est la réalité du monde, la faim, la guerre, les migrations, les morts en Méditerranée, le long du Rio Grande, où sont-ils, tous, ceux qui pleurent, ceux qui ont faim et soif de justice ? qu’on ne me dise pas qu’il faut bien ceci cela, qu’il faut bien se plier à la loi du monde, qu’il faut bien remercier les riches, qu’il faut bien savoir se réjouir… ce n’est pas comme cela que je me réjouis, pas dans un faste imbécile qui nie le moment, qui nie la vérité, qui place aux premier rang les haineux et la représentation caricaturale de l’égoïsme (oui, l’imbécile orange mais il n’est pas le seul, il est simplement le fou qui révèle le reste, la marque de la bête, de l’orgueil, de la vanité, de la stupidité de ceux qui s’avachissent), ce n’est pas l’Eglise qu’on m’a promise, pas l’Eglise qu’on m’a enseignée, j’ai bien compris qu’elle n’existait pas, ou de manière si infime dans les rangs de ceux qu’on appelle les croyants, si invisible, si mal défendue par ses paires et ses pères et ses Pères, mais qu’attentez-vous pour reprendre le message? qu’attendez-vous pour vivre selon vos prêches, qu’attendez-vous pour vider ces bancs des beaux manteaux, qu’attendez-vous pour vous souvenir du message
de l’amour, la pauvreté, l’humilité
ce n’est pas Notre-Dame qu’il faut rebâtir, ce n’est pas elle qui est en feu… le miroir est déformant et vous riez.

Trump à côté de Macron à Notre Dame… toutes les trahisons sont là… la religion auprès des riches et des puissants, l’argent qui coule à flot pour protéger le passé mais qui se détourne des migrants, de ceux qui souffrent, et la trahison absolue de la laïcité… délirante…
Mais Trump au premier rang… au premier rang… l’argent, le refus de l’autre, la haine des migrants. C’est cela, la réouverture de Notre Dame? Les derniers seront donc les derniers dans cette Église. Quand apprendrons nous?
Ou sont les pauvres? Ou sont ceux qui ont faim.
Le pape a eu raison de ne pas venir.

Et Macron parle de Louis IX, parle de Claudel, parle de spiritualité (toute chrétienne)… c’est à pleurer…
Vous ne voyez pas le monde…