Cela s’éloigne un peu, cette journée à vélo dans les rues de Londres. Rouler sur mon Lime Bike en allant chercher les bâtiments, les points de vue, des scènes de films et d’une époque qui me rappelle l’enfance parce que j’associe ces ensembles à une forme de modernité dans laquelle je suis né, qui semblait évidente, encore relativement préservée de l’usure du temps, et coexistant avec la ruralité encore à l’ancienne des campagnes. On n’avait pas pris conscience de tous les enjeux de ces logements sociaux, des villes réinventées, des ghettos à venir.

Je marche dans la rue déserte de l’Alexandra estate. Je croise quelques familles, un homme qui promène son chien, un touriste ou un amoureux d’architecture qui s’est aventuré comme moi jusqu’ici mais qui ne me suit pas lorsque je monte les escaliers qui mènent aux niveaux supérieurs et aux terrasses. Ce n’est pas dangereux mais on sent la patine de l’âge, un moyen terme entre le lower middle class et la pauvreté, des peintures abîmées, des odeurs d’urine qui tranchent sur l’autre impression, le calme, le silence, un oasis de tranquillité dans les quartiers nord de Londres, le sud d’Hampstead.

Quelque chose dans la forme de cette métope de l’Acropole : le bouclier comme un soleil (sans que je sache pourquoi, cela me parle du Japon, peut-être le drapeau, l’idée du soleil levant, sa rondeur parfaite), mais je m’arrête aussi au centaure suspendu, la jarre qui va servir au combat (au meurtre?), les corps sans têtes évidemment. Même mutilée, la scène reste intuitive. Une action parfaite.

Je lis le cartouche qui indique que les têtes ont été détachées et emportés « en 1688 par le capitaine Hartmann de l’armée vénitienne. Elles sont maintenant conservées à Copenhague ». Aberration de nos musées qui se targuent de protéger des oeuvres qu’ils dépècent et empêchent d’exister. Idée de territoire donc, d’appartenance. Les musées dépositaires de la violence passées, une manifestation de cette violence encore actuelle.

Structures for Jet Lag, l’exposition de Danny au Koppel project. Là aussi le béton, immanquable, coulé en peinture puis encadré. Il immobilise les souvenirs, les images du passé, les objets gardés en mémentos qui touchent à la petite enfance aussi bien qu’aux fascinations pour le voyage (toujours un exil, l’avion, la métaphore du train en partance pour les camps?) : des mondes qui se chevauchent donc, inconciliables, le collage est une forme de refus de la synthèse, la juxtaposition qui sauve parce qu’elle autorise aussi bien la survie des éléments que la suspension des collisions probables. On revient aussi à la frontière, à la géométrie, le petit Danny de l’école primaire qui produisait des compositions élaborées pointe son nez au détour de dessins retrouvés, dessins d’archives, dessins d’école, dessins géométriques complexes, allongeant au passage considérablement le temps de l’exposition jusqu’à ce Caracas de la mythologie campoverdienne, on plonge dans les années 80, les cartes postales, les avions, les bâtiments de l’époque ont donc leur place, c’est un jeu de ping pong, à la fois grave et léger. Lorsque la douleur est insupportable, il faut en (sou)rire.

Le Barbican, le béton toujours, une oasis en forteresse au milieu de la ville. Je (re)-découvre Londres avec Danny, des jours joyeux, ensoleillés, les goûts communs pour les matériaux, l’architecture, la sensualité de l’espace et des rencontres. Danny en guide donc. Derek Jarman revient sans cesse, la référence à sa maison de Dungeoness, à son journal, le lien avec la quarantaine du Mpox pendant laquelle Danny lit ces textes, je me mets à lire le même récit de 1989, impossible de ne pas penser à d’autres journaux intimes, les Guibert, Lagarce, Keith Haring et tous les autres, tous écrits dans les années 80/90.

(J’écris ces mots samedi matin:
le sida = la mort gay, la mort sacrificielle du Christianisme, le poids des fautes présumées, à la fois celles de la promiscuité, de Sodome et du paradis perdu, et par ailleurs le péché d’indifférence de la société. En ce sens, les morts du sida achètent la bonne conscience d’une foule anxieuse de son confort moral. )

Le Barbican donc, comment n’étais-je jamais venu ici ? les coursives, les perspectives, les bassins, la fontaine, les murs romains qui veillent sur le côté. Je pourrais passer des heures à regarder, à aller d’un point de vue à l’autre, prendre des photos, il y a une perfection de la perspective enfermée, des lignes droites que neutralisent les voutes en berceau (l’anglais dit barrel vault donc voute en baril, c’est moins doux) surmontant le tout et se répétant dans divers éléments.

Pourquoi cet amour du béton: Danny répète qu’il est un matériau solide, brut, je le vois comme un matériau qui se désagrège aussi, je vois le sable qui le constitue, je vois les fers qui ressurgissent, je vois les bunkers que les plages puis l’océan enfouissent et engloutissent, je vois la couleur qui se fond dans le paysage, les lierres qui dégringolent sur la surface qui n’avait jamais été parfaitement lisse, je vois les aspérités tout autant que la matière qui résiste aux radiations.

lumière d’un matin d’été. Comme à Athènes un jour de 1998. La chaleur à venir, déjà.

Dans le métro à 6h45 pour aller à la Gare du Nord.

Les mecs sont beaux, ils ont 20 ans de moins que moi mais je continue d’avoir l’impression d’être plus jeune, qu’ils sont plus masculins que moi, plus virils.

Révolutions:
ne pas avoir d’ambitions, rejeter cette idée de la direction qui enferme, la dictature du rôle, de l’assignement (à résidence), reprendre sa liberté de mouvement
absolu

regarder une abeille quand elle pénètre dans la chambre, non pas dans la pièce elle-même, elle reste sous l’encadrement de la fenêtre mais elle est à l’intérieur, face au carreau qu’elle semble inspecter, elle bourdonne, elle vole tranquillement, je la regarde, autrefois je me serais levé brusquement, je l’aurais chassée, mais j’ai appris à aimer les insectes, les observer, ne pas bouger, ne pas sentir de menace, elle ressort évidemment.

j’écoute à la radio le récit du procès de ceux qu’on appelle les papis braqueurs, j’avoue avoir de la sympathie pour eux, leur histoire, des chemins contrariés, ils parlent tous de leurs vies comme de vies ratées, c’est à la fois triste et beau, d’une beauté poétique à la Genet ou plutôt d’une beauté de la simplicité, parce que le bout du chemin est là, ou presque, ils sont tous âgés
mais je n’ai pas de sympathie pour la bague à 4 millions d’euros ni pour le système qui protège Kim Kardashian maintenant, pour les réseaux sociaux qui s’enflamment, est-il normal d’avoir de tels objets, de les étaler et de s’étonner qu’ils inspirent l’envie, l’amertume, le dégoût…

je marche le long de la Loire, les aubépines sont en fleurs comme jamais, sans doute le résultat de l’eau qui a gorgé les sols depuis des mois, je les sens à mesure que j’avance, je sais qu’il ne faut pas se pencher vers les fleurs, l’odeur devient amère lorsqu’elle est trop concentrée, elle doit voler au vent

les tamaris, les spirées, les lilas, tout est en fleurs

j’entends Olivier Guez qui parle de Princeton et de Trump, du deuil d’une Amérique qui n’est plus, je me demande toutefois si elle n’a pas toujours été un mythe et qu’en cela, elle perdure, dans le violence de ses contradictions, la violence de ses réactions, l’infinie beauté de ses paysages, on ne peut l’atteindre qu’en la parcourant, elle est un territoire autant qu’un peuple, peut-être est-il plus simple de la voir pour ce qu’elle est, le monstre qui vient toujours avec la puissance, la même monstruosité qui était là au Vietnam, ailleurs, partout , l’âme est un magma en fusion

Être heureusement surpris à la boîte à livres de Marchenoir…

0417-4

Genet, je relis Genet, pour la troisième fois sans doute,
je reprends le Notre-Dame-des-Fleurs
je n’ai pas de souvenirs en fait, ou pas de souvenirs précis,
(du cisèlement des mots, de la prolixité de la phrase, les images, la présence constante de l’auteur, l’odeur de la prison, il est là, il vous le dit, il vous le répète, c’est du fantasme, la pure production de l’esprit,
c’est proprement exaltant, comment puis-je ne pas me souvenir de tout cela, la phrase de Proust mais plus livre encore, moins formelle, moins maniérée, moins maniériste, elle n’a pas peur de plonger non pas dans l’émotion mais dans la pulsion, dans la nature
cachée/voilée/extravertie quand on la laisse s’épandre, s’étendre, une explosion qui se fait floraison parce que les mots retiennent tout de même leur capacité à fleurir, la semence ne coule pas, invisible et transparente sur un ventre nu, non, à un moment, elle se retient dans la bouche de Genet et c’est
sublime)
j’étais avec Jean à l’époque
non,
la première fois, j’avais 19 ans, Sophie et Ségo avaient commencé d’étudier en fac de lettres, c’était le premier exemple de texte homosexuel qui m’arrivait,
des mots échoués sur ce qu’étaient mes tristes plages
je marchais en sentinelle sans comprendre que j’avais soif
un océan à ma portée et j’avais soif
j’ai lu pourtant,
non pas le livre mais les pages,
frénétiquement
j’ai cherché les passages qui décrivaient les scènes de sexe,
Sophie/Ségo en plaisantaient, comment cacher mon trouble encore ?
je ne savais même pas ce que je cherchais, j’étais comme un affamé à qui l’on présente un buffet mais sans savoir qu’il est affamé, on lui montre juste la nourriture et il doit continuer à se cacher parce qu’en lui même, il a honte de sa faim, de son état d’inanition
je n’ai même pas acheté le livre
je ne pourrais pas expliquer cette paresse mais je perçois que c’était de la paresse, non pas simplement un épuisement
il y a en moi (en nous
tous)
une indolence
elle est plus forte en moi sans doute, polarité qui va
et vient, mes phases de lune sont déglinguées, j’apprends encore à suivre, à les marquer, je sais que c’est futile

je m’attable donc enfin

0417-2

Saint-Laurent. Hier soir, je regarde sur Arte le documentaire sur le procès Klaus Barbie. Mai 1987. Je me demandais pourquoi je n’avais aucun souvenir de ce moment, ou simplement des images floues, le nom mais rien de précis. La date pourtant, deux semaines après la mort de mon père, nous avons dû suivre cela à la télé dans la grand salon, fantômes que nous étions
je ne revivrai qu’à la fin mai ou début juin, devant Scapin, la cour de la rue Franklin, mes camarades qui jouent (Laurent surtout), je les envie, mon corps me dit qu’ils vivent, le Rondo Veneziano emplit le soir qui tombe, je suis seul, adolescent, on m’a laissé venir (on=ma mère sans doute), si j’étais parti ce soir-là, je crois que j’aurais vécu
point
ce que je raconte là, c’est d’abord l’histoire de ma sensualité

tous ceux qui parlent de Barbie parlent de ses yeux
aujourd’hui je vois Rubio, je vois Taylor Greene, je vois tous ceux qui collaborent
Steven Miller a le visage d’un sadique, aucune humanité sur ses traits

des visages pourtant, émergent, c’est toujours par les visages que l’histoire se fait: celui de Mohsen Mahdawi, l’étudiant palestinien arrêté
un autre, il n’est pas le premier mais il illumine la perversion du langage, des mots, on le nomme traitre et danger alors qu’il plaide l’entente, l’écoute, ne pas dire un mot plus haut que l’autre, voir les douleurs, entendre les souffrances, placer l’être avant l’idée, revenir à ce que nous sommes
fondamentalement :
des écorchés

la Palestine et son drapeau, un bout de tissu qui souffre mais les drapeaux ne sont rien d’autres que des chiffons qu’on agite dans le vent, ils disent nos peurs, notre besoin de communauté, la solitude
l’anglais sépare loneliness de solitude, l’une est subie, l’autre choisie
mais le français n’a pas ces pôles, tous deux contenus dans le même mot
le drapeau, emblème des solitudes donc, j’adule celui de ce pays qui n’existe pas, il trahit nos trahisons, les promesses non tenues, l’universalité des droits que l’on piétine
allègrement

hier soir, le Three Penny Opera avec le texte de Brecht et la musique de Kurt Weill mis en scène par Barrie Kosky. Si profondément contemporain dans son texte, juste, cynique à souhait mais rien d’autre ne pourrait mieux décrire notre monde et les jeux de miroirs permanents qui assurent la survie et la condamne à un impossible recommencement. Brillance de la mise en scène, le rideau, les ouvertures successives qui donnent une profondeur sans cesse grandissante à la scène, la grande structure de métal au sein de laquelle se déplacent les personnages donne l’impression qu’on est parfois sous terre, toujours dans un monde où il faut se contorsionner, c’est subreptice mais cela rappelle aussi les plateaux kitsch des années 1970, les paillettes, la lumière, par moment on rejoint la photo en noir et blanc de l’époque de Weimar, et les costumes collent aussi à cet entre-deux : on est dans le monde des putes du Meatpacking District tout autant que dans un film de Fassbinder ou les Damnés de Visconti. Gabriel Schneider est un MachHeath éblouissant et minuscule, Constance Becker en Celia Peachum est noire de la suie de la trahison dans son manteau de fausse fourrure, et Kathrin Wehlish donne corps à un Brown aux faux-airs de Charlie Chaplin qui trace des passerelles avec le Dictateur et d’autres films. Absolument puissant… et drôle.

Alice au téléphone me dit
les étudiants sur le campus sont terrifiés,
N. et Z. aussi, hier soir encore, une conversation, la peur infuse, elle descend, elle est palpable maintenant, non, pas là-bas au Kansas mais ici, à New York, dans les entreprises, la tech, chez nous, il faut s’adapter, s’adapter, mais s’adapter à quoi ? le narcissisme n’est pas un instinct rationnel, tous ceux qui pensent qu’on pourra s’adapter, gérer se plantent
on envoie de parfaits innocents au Salvador, dans les prisons, pour cause de tatouage, pour rien, vous avez l’air irrégulier, vous avez l’air trans, vous avez l’air
d’ailleurs…
non, il n’y a pas de lois qui tiennent
c’est ça, le régime Trump,
alors ici, on défait les programmes de diversité, l’éducation, la recherche, la vérité, on abîme tout ce qui a été construit, on ne sait pas où cela va s’arrêter
ou plutôt
on sait que ça ne va pas s’arrêter, il n’y aucune raison
le gouffre est sans fond, abyssal
Eric Adams est gracié, les poursuites pour corruption stoppées parce que Trump défend ses sycophantes, ses courtisans
l’État de droit s’enfonce, il s’engloutit
on sait tout ça, pas besoin d’être grand clerc, il suffit de lire les titres qui défilent à toute allure, la grande braderie démocratique, tout doit partir
on en rirait si ce n’était pas aussi abject, cynique

Trouver parfois exactement les réponses dont j’ai besoin en lisant les livres face à moi, sur l’étagère…

Marco Zoppo, Christ as the man of sorrows, 1470
Ce n’est pas de la tristesse ou de la douleur pourtant qui se dégage de cette œuvre…

quoi de plus émouvant que ces livres de Daniel Arsand, la langue incisive, l’économie des mots, habiter des personnages, on est en 1749 mais on pourrait être à une autre époque, il y a une évidence de la violence et de la rapidité des émotions, une vie, des hasards, l’amour qui s’insère et perturbe et mène au bucher, on le sait dès le départ, on l’imagine en tous les cas, le conte a des allures de conte de fées, il y a une sensualité et une langueur, l’amour surgit, on devine les formes, les corps, rien de troublant, encore une fois c’est une évidence, deux hommes qui s’aiment, mais oui, pourquoi ? ou pourquoi pas ? tout le monde le sait, mais ce sont les structures qu’il faut respecter, le pouvoir, la cour, le roi, les convenances, non, ce ne sont pas tant les convenances que la vassalité,
les convenances et la morale sont d’une utilité folle lorsqu’il faut s’acharner sur ceux qui refusent de plier, ceux que l’amour entraine sur des chemins de solitude, des chemins de traverse, les mots ne servent à rien, Sébastien se tourne vers la peinture, les mots appartiennent à ceux qui insinuent, injurient, il y a danger du côté des mots,
oh Daniel, tes textes magnifiques que je ne cesse de découvrir

#tsohil #tsohilbhatia #rencontreàlaplage #sunset #zipolite

nous avons cessé de vivre dans une démocratie
tout est semblable et tout est différent
écrire un post sur les réseaux sociaux appelle l’étrange inquiétude que, peut-être, un jour, assez rapidement, cela sera lu, filtré, pourra avoir des conséquences, c’est un détail évidemment pour tout ceux qui connaissent cela depuis longtemps, mais c’est nouveau pour moi, pour nous
nous ne pouvons pas ne pas penser que nous allons peut-être devoir partir
nous ne pouvons pas ne pas voir les dangers
les juges ne protègent plus du pouvoir
il a fallu un mois, deux tout au plus, ce n’est rien
la caisse de résonance est vide, le vent n’est pas un vent de panique mais de stupéfaction, de deuil, le silence suit
on lit les articles dans les journaux européens, les doigts qui pointent : « pourquoi ne protestent-ils pas, où sont les intellectuels ? », mais ceux qui pointent leur doigt oublient que tout cela a déjà été fait, qu’il y a un épuisement,
la haine est palpable, la folie aussi, Musk et sa tronçonneuse, la répétition d’Ubu au quotidien, des phrases, des mots qui n’ont plus de sens, proférés à tout-va, le système s’emballe, le monde a peur de l’argent qui va manquer, stupidité encore
ce n’est pas le roi qui est nu mais nous tous

.

accepter que les réponses ne durent qu’un temps

Walt Whitman. Il a 50 ans sur cette photo. Étrange comme les visages de l’âge ont changé…

diner avec G. que je retrouve sur la plage, j’aime toujours lui parler. proximité de vues, fraternité d’esprit. il me parle de ses expériences de dépression et de la prise de venin de crapaud comme remède, un moment d’abandon de la pensée, ce qui rejoint exactement mon idée, aller au-delà de la méditation (qui est encore une direction de l’esprit qui se cherche un refuge contre lui-même) et embrasser la présence (brute?) dans l’univers, la présence libérée de la pensée, aller au-delà de la culture donc, savoir ne pas en avoir peur
beaucoup de rencontres, sur la plage, dans le village, Tsohil, Martin et Jean-François, Jorge, Jose, Florian et François, et puis Leon et Oliver
Eduardo et Dan et Adam comme tribu
les motos qui passent, le bruit de leur pétarade, elles laissent toujours la place aux chiens qui se baladent comme ils se souhaitent, cela crée un lien différent avec les êtres, l’espace est partagé, enfin, l’idée de domination, d’organisation se relâche, avec tout ce que cela entraîne, le non-fini, le non-tenté, et c’est très bien, l’océan reste l’océan, la lumière la lumière,
les manguiers se chargent de fruits qui tombent avant d’être murs, la chaleur annonce les mois d’été, des chats hurlent dans la nuit, faisant aboyer tous les chiens alentours,
je mange dans les échoppes, beau plat de poisson à Afe mais le plus charmant est la Mesita de Daniela que fréquente Adam
Sin nombre et tous les bars, notamment ceux de la plage dans lesquels je ne fais que passer, je préfère lire (étrangement?), m’allonger sur le lit et écouter les bruits de la nuit
même les couleurs s’endorment dans la poussière

Some night in Zipolite

émouvant essai/dialogue de Gide pour changer la donne, je voulais le lire depuis longtemps, je me prends à une certaine affection pour lui, pour la bravoure de son témoignage à rebours de l’époque, pour ne pas se cacher (complètement) derrière les faux-semblants, montrer l’homosexualité mais ne pas le faire que sous un jour sombre comme le fera Proust et le feront tant d’autres au XX^e siècle, plonger dans la réalité physique, défendre une évidence contre la culture, embrasser la proximité animale dans la trace de Darwin (comme beaucoup d’autres évidemment à l’époque, mais en gérant sans doute mieux les saillies contre la culture dans laquelle ils vivaient), savoir regarder de l’autre côté du mur, ne pas avoir peur d’ébranler l’édifice

Le quatrième dialogue est le plus libre, on sent l’envol proche et prochain.
Quel aurait été ce Gide à une autre époque, à notre époque?

j’aime le décalage entre ce que je lis et l’endroit où je suis, j’aime toujours l’espace que cela crée

comment penser l’Ukraine quand on ne croit pas à la guerre? comment refuser le réarmement à outrance qui est une aberration, une fuite en avant des logiques de possession et de domination sans donner le flanc aux Poutine et aux Trump du monde, comment ne pas nourrir le complexe militaro-industriel tout en n’abandonnant pas les plus faibles face aux monstres englués dans leurs angoisses existentielles, comment gérer l’abime? comment garder les lignes tout en imaginant un déplacement des lignes? comment penser le non-formé?

aimer le désordre d’une chambre en voyage…

il n’y a pas de frontières parce qu’elles sont toutes inventées, parce qu’elles ont toutes bougées au cours de l’histoire, parce qu’elles relèvent de logique d’appropriations qui nient ce que nous sommes, des nomades qui passent dans ce monde,
l’accumulation (de terres, de biens), c’est la mort, la grande promesse du capitalisme et des nationalismes, des patriotismes, c’est l’appartenance mais l’appartenance inversée, ce ne sont pas les choses qui nous appartiennent, ce sont les choses qui nous possèdent, qui dictent nos conduites, nos peurs (de la dépossession)
le plus drôle, c’est que toutes les religions mettent en garde contre cela, contre la possession, et que tous les conservatismes se servent des religions pour définir exactement le contraire, pour définir l’élection (divine) par la possession, comme s’il pouvait y avoir élection lorsque l’existence du monde repose sur l’interpénétration du tout, sur l’idée contenue dans ces mêmes religions que le tout n’existe pas sans ses parties
alors oui, j’écoute Glissant quand il dit
“je n’aime pas l’idée que celui qui dirige le monde a le droit de dire le monde“
et, dans un moment, où la tentation pour l’Europe et tous les pays qui assistent à la folie trumpienne de se réarmer, entrer dans une course à la puissance se fait plus forte chaque jour, je dis que nous pouvons prendre d’autres chemins, proposer d’autres manières de faire corps, accepter enfin ce qui est : penser la lenteur contre la rapidité, penser la justice contre la violence, penser, la poésie contre l’explication rigide, impérative (comme les frontières, qu’elles miment, nos pensées changent, avancent, n’existent que comme un dialogue avec ce qui nous entoure,
il faut penser la pensée comme un chemin et non pas comme une grille, rejeter les territoires conquis parce qu’il n’existe pas de conquête, chaque jour ramène le même levant dont la clarté s’efface progressivement), penser l’union contre le morcellement et le morcellement contre l’union mais jamais l’un sans l’autre, revenir à la fragilité, protéger la lenteur qui seule donne sens à l’exaltation de la rapidité. ré-ingénier le tout-monde. savoir que ne pas participer c’est aussi vivre.

“La fille, elle, elle les regarde je crois”.
Là, le théâtre verse dans l’incertain.

Impression de trouver Duras et Copi dans le te texte de Lagarce, dans les textes de Lagarce, l’absurdité s’impose comme intimité par la répétition, le cheminement lancinant de la pensée tournant en ronds concentriques, un monologue intérieur/extérieur, on est chez Brecht aussi, on sait qu’on est dans l’objet théâtre, on le sait, on nous le rappelle sans cesse, et cela crée cette boucle, elle se referme, elle délimite un espace dont on se retrouve prisonnier, il n’y a plus de direction que la spirale, et le glissement fait son œuvre, un glissement qui sert d’action, les mots s’emberlificotent, les bras figés du Laocoon s’agitent.

#jeanluclagarce #theatre #verserdanslincertain