Continuer à penser à ce que j’ai ressenti en lisant le Giovanni’s room de James Baldwin. La réalité n’est pas la même évidemment, le monde a changé mais il y a une tristesse, une impossibilité d’être, de se parler, de sortir du gouffre de l’homosexualité secrète, des parois où nos rôles genrés nous ont confinés. Il dit aussi cela, Baldwin, il parle de genre, de masculinité et de féminité. Il y a une modernité extraordinaire sur ce sujet tout comme il y a une forme de beauté passée dans le monde qu’il décrit et qui ne ressemble plus au nôtre. Mais il voit comme nous sommes enfermés dans des idées de nous-mêmes, de ce que nous devons être, dans les destins qu’on nous impose, qu’on plaque sur nous pendant l’enfance, quels qu’ils soient, tu seras bon, tu seras fort, tu seras un ingénieur ou un médecin, ou une tutrice, tu seras mon fils, ma fille, tu seras un homme, tu seras juste et honnête. On ne devient aucune de ces choses-là, on avance et on tangue, on cherche, on s’approche de ce que l’on veut être mais l’idée reste insaisissable parce qu’elle n’est qu’une idée justement, elle est figée, elle ne peut pas rendre compte de ce que nous sommes, un magma bouillonnant de désirs et d’angoisses, d’élans contrecarrés, de joies inattendues, de rencontres – oh, les rencontres, ce qui nous sauve – de désirs, surtout, encore, toujours, ce qui nous propulse et nous entraîne et nous fait dérailler aussi, souvent. L’aveugle qui marche au bord du précipice ou le mal-voyant qui ne voit que le coucher de soleil sur le canyon. Il faut aimer cet être, il faut le chérir, il faut le pleurer, il faut le comprendre, il faut avancer. Sans cesse. Sans choix. Présence au monde. Rien d’autre.

Je te lis, James Baldwin, à un moment où le monde change, tant de choses semblent sombres et compliquées, l’avenir se dérobe, on est à la peine d’imaginer l’année à venir, les conséquences proches et lointaines des décisions qui n’en sont jamais vraiment, de la fuite en avant, d’un système politique qui bloque partout, qui se répand en invectives, en peurs, en fantasmes, en accusations de l’autre, toujours le même, l’étranger, l’immigré, celui qui menace l’identité, le quotidien, les habitudes, le monde dans lequel on a vécu, tout cela pour se masquer la face, se jouer la comédie, le monde a changé, il a déjà changé, il est autre, il est à l’image de ce que nous sommes, sans cesse mouvant, nous sommes sa tempête et son danger, sa rédemption et sa fragilité, sa beauté qui nous aveugle. Il y a une colère que je retrouve dans tes pages, une tristesse et une impossibilité à vivre, à être, les murs de nos sociétés sont les parois qui font rebondir l’écho de nos angoisses. Tu ne reconnaîtrais pas l’Amérique ni l’Europe d’aujourd’hui, ou si, tu en reconnaitrais les petitesses, les élans de bravade qui caractérisent notre besoin de ne pas voir que nous sommes fragiles, que nous ne savons pas vraiment, que, derrière nos civilisations, nos palais, nos cultures, nos certitudes, nos arrangements avec la vérité se cache souvent la peur, l’enfance, l’infantilisme de nos caprices. Je vois dans tes pages ce que nous étions, nous, homosexuels dans les années 1950, je contemple le chemin parcouru, les combats, les victoires, les joies, l’explosion de vitalité qui a suivi et qui continue d’illuminer le monde, mais je vois aussi le reste, les replis, le conservatisme, la haine, les Trump et les Zemmour, tous ceux qui suivent sans les suivre mais adoptent les mêmes thèmes, ici, ailleurs, l’Amérique qui, sous couvert de s’inquiéter d’éducation refuse de s’interroger sur l’esclavage et la domination et tout ce qui fait le quotidien de nos délires. Rien n’a changé finalement depuis que tu écrivais. C’est sans doute bien, c’est sans doute mal. L’humain et sombre et fabuleux et l’un ne va jamais sans l’autre.

Tristesse sublime du Willy de Marie Sellier. On sait ce que va arriver, on le sait, on le sent, on voit les pages défiler et on sait qu’il n’en reste pas assez pour une fin heureuse, et l’on pleure de savoir qu’il n’y a pas d’autre issue possible, que c’est le monde dans lequel nous vivons, que nous avons construit. Les mots sont des langes et des linceuls pour ce garçon et ces visages que nous avons trop souvent imaginés, dont nous entendons non pas les noms mais les histoires au quotidien. Ils sont des ombres qui planent autour de nous quand nous volons dans nos avions, quand nous nous endormons dans la facilité trompeuse de nos routines, de nos urgences, de nos oublis. Tout est beau dans ce livre, de la simplicité fulgurante des mots au graphisme qui entraîne vers l’abîme. Merci, Marie, pour ce récit.

#georgefloyd #blacklivesmatter

La journée folle d’hier, commencée dans la joie des résultats en Géorgie, et la difficulté, comme toujours de m’arracher aux articles qui se succèdent sur Internet, en passant d’une plateforme à l’autre, en cherchant sans cesse des justifications à mes émotions. Puis, vers 14h30, le message de JonCarlo qui nous met devant la télévision et les images qui défilent, la surprise qui n’en est pas vraiment une parce que nous avons attendu ce moment, parce que toute la trajectoire de la présidence Trump nous y amenait, mais la puissance assommante de la réalité nous assaille quand même pendant des heures à la vue du Capitole envahi et tous les symboles de la République bafouée. C’était comme une mauvaise série, il était difficile de ne pas sentir que nos esprits trop accoutumés à l’adrénaline quotidienne se repaissaient de ce spectacle comme s’il avait été l’aboutissement nécessaire de nos angoisses, notre besoin d’avoir raison, de montrer que, finalement, oui, la présidence Trump conduirait bien à tout cela. Mais au bout du compte, c’était tout de même le chaos, la confusion et, finalement, la colère de voir que la police ne faisait rien, qu’elle se laissait submerger comme jamais elle ne s’était laissée submerger par les mouvements de Black Lives Matters pendant l’été, comme une coincidence triste, évidente. Le jour d’après, il ne reste que des ruines fumantes que ne peuvent cacher les rayons du soleil d’hiver ni les discours des Républicains qui tentent à tout prix de s’éloigner du navire qui sombre. Des cris s’élèvent déjà, dans les milieux bien rodés de la désinformation, pour dire que ces émeutes n’étaient pas le fait des patriotes mais de l’ultra gauche déguisée en partisans de Trump parce qu’il faut bien continuer, toujours, à masquer la réalité, à l’envelopper d’un tel voile, d’une telle boue, que plus personne n’y voit plus rien. Mais les faits sont là, la réalité est là. La démocratie américaine est sur le sol, elle est encore vivante, elle tremble comme une animal blessé face à l’ombre du prédateur. Et l’on ne peut qu’attendre, espérer. On veut se battre sans savoir où commencer. Le monde qui vient est trop jeune et trop lent et le monstre est là, partout.

American democracy is dying before our eyes… this is immensely sad for this country and for the world

Les tentes et les sans-abris, l’autre réalité de Los Angeles. Elle est là, au quotidien, à tous les coins de rue, parfois une tente seule, souvent plusieurs dizaines. La pauvreté, notre pauvreté, qui fait pendant à la richesse qu’on voit partout, qu’on sent partout. L’un ne va pas sans l’autre, elle ne va jamais sans l’autre. Et l’on n’échappe pas à la question de notre acceptation forcée du monde où nous vivons, de notre tolérance pour ses excès, notre capacité à regarder puis regarder ailleurs. Los Angeles est le miroir d’une Amérique où tout est possible et où rien n’est possible, où les rêves sont rêvés autant qu’ils sont enfouis et détruits, et où l’on se demande souvent comment lutter.