Blois, revenir, marcher, parler, laisser s’effacer des perspectives, lutter contre celles qui restent et agacent, lire Virginia Woolf, Hugo, Jean-Michel Ribes, observer le temps qui change sans cesse, les comparer aux prévisions devenues inutiles parce que toujours fausses, abandonner l’idée que l’information quotidienne est nécessaire, désirer un autre mode de compréhension du présent, tentaculaire et non-hiérarchisé, redonnant place à la rencontre, à la singularité de la perspective (ce mot revient, pivote, m’obsède?), non, juste profiter. Tandis que des monstres en éclipsent d’autres en Russie, que passe le convoi de l’eau en Loir-et-Cher (nous aurions dû le rejoindre), et que nous explorons tous les producteurs locaux, les nouveaux circuits courts de la région.#été2023 #quelquesidéescommeça #minirécit #bloisetnotreété #habiterlespace #laissersedéfairelesperspectives

#traces #béton #architecture #concrete #collisiondesmondes #retenirmamodernité #infrastructuresabandonnées #poésiedesmatériaux

Jolie lecture d’été, au hasard d’une découverte chez le bouquiniste à Blois. Un Safari arctique de Jorn Riel qui meurt le même jour en Malaisie.

Toujours cette question de la narration, la liberté narrative qui nait de la disponibilité du lecteur dès qu’il ouvre un livre, la possibilité de l’emmener dans un univers où la rationalité ne compte plus, ou d’une manière autre que dans la réalité. La question alors: jusqu’où pousser cette liberté, jusqu’où emmener le lecteur sans s’inquiéter de ce qu’il suivra ou non, quand la corde se casse-t-elle?

L’humour aussi, la fragilité des relations entre les êtres qui peut se décrire dans un récit aussi burlesque que ce safari arctique, et, malgré tout, les étendues vides, le territoire qui se dessinent. Des émotions donc au milieu de la comédie légère.

#jornriel #unsafariarctique #hasardetlamort #livres #lecture #années70 #groenlandetleterritoire #narration #humouretrationnalité #emmenerlelecteur

Donc voilà… heureux d’annoncer que mon roman Tout s’écoule publié aux Éditions Bartillat est disponible à partir d’aujourd’hui en librairie. L’histoire d’une rencontre éphémère, un week-end d’été, Détroit en toile de fond. Et les questions de l’enfance, de la perte, du corps, de la religion, du doute aussi, évidemment. En espérant que vous pourrez trouver le temps de le lire.

Remerciements à Constance de Bartillat, Charles Ficat, Denis Gombert, Jean Poderos et Daniel Arsand pour l’accompagnement au fil de l’histoire de ce texte.

Et une belle fin d’été à tous…

#toutsécoule #roman #rentréelittéraire #editionsbartillat #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lire #lecture

Une marche. Un vol. L’oiseau. Peut-être une chouette mais en plein jour. Vol ample. Jonathan et le soleil d’été. Une taille dans le bois.

Peut-être n’est-ce qu’une impression mais je vois plus d’insectes. L’idée suffit?

#marche #oiseauenvolplanant #été2023
#insectes #été2023 #lenrichissant #letoutmonde

#jonathan #été2023 #imagedimage #placerdespionssurlechiquier #attendreetvoir

Emmanuelle. Deux jours. Marcher, se trouver et se retrouver. Parler d’équilibres entre des mondes, entre des désirs – de créations, d’être, de projets, le micro-projet comme une réponse aux carences, aux faillites, aux trahisons de l’universel –, elle m’ouvre une perspective pour la maison, les maisons de Saint-Laurent, le domaine dont je doute parfois, mon domaine, notre domaine à venir, mais, entre les lignes, j’entrevois une perspective, la possibilité d’intégrer l’être dans un lieu à l’écriture, à l’habitation du monde, à la ligne qui fuit vers l’horizon. Intimité douce, nous plongeons plus avant, nous nouons des destins qui ont toujours été parallèles, singuliers, attirés. Et des moments penchés sur l’herbe à identifier le multiple dans le vert indistinct, l’or des fleurs d’août, la tapissée d’été pluvieux, en citant Latour et les fantômes de Sekiguchi. Si la maison devient ce havre, tout sera bien. #été2023 #conversations #microprojetsencontrepoidsdeluniversel #contrepoids #setrouveretseretrouver #havreetlamer #laloireenperspective

Semaines d’été, de Loire, d’attente, de visites, de lectures éparses, de plage en face de Mézières, de taille dans le bois, la zone humide que je ne suis pas sûr de réussir à contrôler – mon drame de renouée se résout peut-être, les saules gagnent? –, le soleil se bat avec le vent, les nuits d’étoiles balancent avec les nuées qui suivent le vent de la centrale de Saint-Laurent-des-Eaux puis s’immobilisent, nous cherchons dans le ciel des filantes en tombant de manière répétitive sur les satellites, les éclairs de réflection produisant des flashs de psychose nerveuse, Sappho s’éloigne donc, l’idée de son ciel immaculé, sauvage et intouché, je lis le Dîwân d’Hallâj comme un écho d’Etel Adnan, le temps passe, vite et trop vite, des balades en forêt, des conversations, des amis – proches et plus proches –, Jonathan et l’inquiétude paralysante de ce qui ne s’accomplit jamais, moi et le regard sur les vides/silences qui se dilatent, deviennent sidéraux alors que je sais qu’il faut rester sur terre. Chercher le texte qui se démultiplie. Chronique d’un moment. #été2023 #saintlaurent #nuéesetvides #promenadesdansnospsychés #attentedécriture #nuitsétoilées #nuitssombres #semaineschangeantescommeleshumeurs #monroctrembleaussi #plagesdeloire

#saintlaurent #soir #entredeux

Certains soirs en Beauce… #home #lumièredailleurs #conjonctiondeséléments #ailleursetpartout #danslatête #été2023

#lesud #matin #revenirtoujoursrevenir #deuxancrages #leslecques #brumeméditerranéenne #marcher

#home #entrain #paysagedéfilant #été2023

Fabuleux béton du Gulbenkian… #gulbenkianmuseum #béton #concrete #architecture #concretearchitecture #material #lisboa #lisbonne #structureetpoésiedesbatiments #lignesetcontrelignes

Belem, le musée de la Marine fermé, nous arrivons trop tard et c’est aussi bien, les nefs se devinent à travers les baies, des bassins géométriques, un planétarium au dôme qui bulle au-dessus des mosaïques de pavés. Des jardins vides. Laisser la ville venir. #lisboa #lisbon #architectureduneville #espaceetvide

Lisbonne donc. Jours bénis avec Jonathan. Sinusite pourtant, qui m’empêche violemment de dormir, de me lever tôt, de profiter comme je le voudrais. La ville se dévoile au fil des rues, des collines, la Praça dos flores en bas de l’appartement, et puis les installations et les performances de la saison contemporaine japonaise Engawa conçue par Emmanuelle. Course autour du ballon sans cesse évasif du collectif Mê (au lever du jour sur la Praça do Commercio, près de la tour de Belem face à l’embouchure du Tage, mais nous le ratons toujours). Nous marchons, Jonathan et moi, heureux d’être là ensemble, je l’écoute me dire que ce n’est pas grave de flâner, d’aller à son rythme, nous rentrons dans les galeries de design autour de Sao Bento, le LisbonMobler, puis nous remontons les quais, nous trouvons le musée des arts antiques recommandé par Steve pour la Tentation de Saint Antoine de Bosch. Elle est là, sans foule, sans personne en fait, relativement petite de taille mais envoutante comme tous les Bosch. Le flou sur la signification, la prolixité des chimères, des associations folles, des corps torturés, juxtaposés, les visions dont on ne sait pas si elles sont fabuleuses ou monstrueuses mais toujours délicatement peintes, offertes, proposées comme des délices. Et le saint, le saint au milieu qui observe le monde, qui ne garde qu’un doigt mollement pointé vers la minuscule chapelle où un Christ solitaire montre un Christ en Croix sans qu’on sache vraiment ce qui restera de ce petit bout de divinité auréolée perdue dans un réel qui prolifère, qui ne cesse d’inventer de nouvelles possibilités. Nous restons longtemps puis nous continuons, trouvons une autre tentation de saint Antoine, de David Téniers cette fois, puis des apôtres de Murillo. Le jardin qui surplombe l’un des ports industriels du Tage est une petite oasis de terrasse où nous nous installons rapidement avant la fermeture, avant de poursuivre vers Belem et le musée maritime fermé mais dont nous longeons les bassins, la halle en béton qui laisse entrevoir des nefs de gala. #lisbonne #lisboa #minirécit #été2023 #mécollective #engawa #emmanuelledemontgazon #jeromebsoch #flâner #performance #friends

Lisbonne, ville d’océan… relecture de Mrs Dalloway dans lequel je trouve des traces du même animisme que dans le Gardeur de troupeau de Caeiro/Pessoa. L’instant scintillant de Valery, une même tension désirante.

Je tiens les news au loin.

#lisboa #lisbonne #été2023 #fernandopessoa #albertocaeiro #virginiawoolf #animisme #instantscintillant #paulvaléry #océan #lire

À Lisbonne, la performance de Ryoji, 100 cymbales au coeur de l’ouverture de la saison japonaise du Gulbenkian montée par Emmanuelle. Moment magique. L’introduction par une pièce de John Cage, des frappes aléatoires sur des bâtonnets qui forment des gouttes de son discontinu, jouées par les musiciens répartis dans la salle, comme suspendus dans l’espace. Puis la pièce de Ryoji elle-même, un mouvement perpétuel de quarante minutes, en formation évolutive, les corps se déplacent entre les cymbales, s’éloignent puis se rejoignent comme sur un échiquier, tenant le son dont la texture se perçoit malléable, physique et finalement méditative, sensuelle. Le tout dans l’auditorium du Gulbenkian, un espace en courbe descendante, un encadrement monumental par béton qui se prolonge par la scène ouverte sur l’extérieur, avec l’eau et les roseaux de la pièce d’eau comme en pénétration. La lumière se tamise à mesure que le temps passe. Tout se répond. Comme une évidence orchestrée. #ryojiikeda #100cymbals #gulbenkian #gulbenkianmuseum #performance #musique #son #acoustique #johncage #musiquecontemporaine #dimensionphysiqueduson #lisbonne #été2023 #engawa #saisonjaponaise

Éblouissement face à Pessoa, à la simplicité profonde du Gardeur de troupeaux, l’exploration des mots, des noms donnés aux choses, de la nature que l’on se prend trop souvent à nommer dieu, un questionnement acéré sous l’innocence (feinte, déguisée? Tout est déguisement chez Pessoa si je le comprends bien, il y a une fluidité de la pensée qui ne se laisse pas enfermer dans une trame narrative unique, le morcellement de l’identité le sert pour voir le monde, pour accepter la multiplicité des émotions contradictoires…). Sublime. Merci, Aliette… #fernandopessoa #albertocaeiro #legardeurdetroupeaux #poésie #lisbonne #poésieportugaise #littérature #literature #instabook #instalivre #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #edition #publishing #reading #lire #lecture #matindété

#lisbonne #lisboa #architecture #façades #explorations #motifssansmotifs

Morning over the European side of the Atlantic… #flying #summer #morning

Jean-Michel au jardin botanique, toujours aussi sublime, un jaillissement sur l’immobile, répétition perpétuelle des sphères réfléchissantes. Heureux de t’avoir vu, toujours souriant… #jeanmichelothoniel #brooklynbotanicalgarden #art #contemporaryart #sculpture #jaillissementdesphères

Tant de choses pas racontées ces derniers temps, les jours, les semaines qui passent à toute allure, l’été brûlant, les obsessions climatiques illisibles, insupportables, et les observations dans les journaux qui sont aussi myopes dans la sur-couverture du sujet qu’elles le sont quand elles l’ignorent pour des faits divers (le Titan notamment, les scandales divers sur lesquels on s’appesantît alors que le vrai scandale des inégalités, de l’argent, du profit débile, de la surconsommation est sans cesse contredit par le mode de fonctionnement des médias dans leur course à l’audience). Manque de mesure, l’agitation perpétuelle. Je recherche un calme évanescent. Mais bon, je vais plutôt bien… j’aime la chaleur humide qui nous entoure, les soirs pendant lesquels on voudrait juste marcher sans fin en regardant l’Hudson et New York illuminée… #depart #été2023 #surconsommationmédiatique #agitationpermanente

Il est sans doute temps d’annoncer ce qu’un certain nombre d’entre vous savent déjà… la sortie de mon roman, Tout s’écoule, aux Éditions Bartillat. Il sera disponible le 17 aout 2023 en librairie. Très heureux évidemment de l’arrivée de ce livre… plus de détails à venir mais un grand merci à Constance de Bartillat, Charles Ficat et Denis Gombert pour avoir rendu tout cela possible. #toutsecoule #toutsecouleroman #editionsbartillat #littérature #literature #instabook #instalivre #bookstagram #livrestagram #livres #livre #books #book #bookaholic #bookaddict #livreaddict #bookworm #booknerd #edition #publishing #reading #lire #lecture #collinesdionie #rentreelitteraire #rentrelitteraire2023

Looking for a story in a story…

Des journées près de San Francisco, enchaînées les une aux autres, la maison de la tante Judith, l’espace qui résonne, le vide, la recherche de son histoire dans les lettres, les pages, les photos, les objets, les ombres, dans la lumière de Californie, le rêve d’un entre-deux, d’une liberté, d’une femme, d’une époque. Le lien qui me relie maintenant à elle, la bifurcation de mon histoire quand elle s’attache à celle de Jonathan, le mythe et tous les mythes dont je m’abreuve.

Chaque soir, Venus et Mars en conjonction en face de nous, dans le ciel au-dessus du jardin, au-dessus du golf. Chaleur torride qui redevient fraîcheur nocturne. Nous marchons sur la moquette, cliquons sur les diapos. Pendant ce temps, l’’Adriana coule. Nahel meurt. Daniel A. me répond.

Chevauchement des mondes.

#juinjuillet2023 #californie #chercherunrécit #entredeux

Semaine, l’été qui arrive, lire et reposer l’esprit. Continuer l’écriture des textes qui s’enchaînent. Des galeries hier avec Jonathan (Olivo Barbieri, belle installation de Mark Bradford au dernier étage de Hauser and Wirth), Et la conversation entre Leila Slimani et Sam Taylor à Albertine (de beaux moments sur la traduction, sur l’aveuglement par rapport au temps dans lequel on vit, sur le rapport entre la langue et la sexualité, sur l’idée que nous sommes tous des personnages dans le fantasme de nos vies). Essayer de dessiner les nuages sur un papier. #étéquivient #juin2023 #olivobarbieri #markbradford #deathdrop #artcontemporain #leilaslimani #samtaylor #littérature #traductionlittéraire #nuagessurunpapier

Le week-end, notre visite au Guggenheim, l’exposition de Gego, les sculptures qui habitent l’espace sans l’habiter, la simplicité de l’objet qui se perçoit et qui s’efface dans le même temps, des tapisseries insaisissables dessinent des graphes, des courbes de niveau, des chutes (d’eau?), la pesanteur, une sphère dans une sphère, cheminement vers un abstrait qui joue avec la forme, avec le fantôme du volume, une géométrie qui ne contraint plus. Certains élans me rappellent ceux des dessins de Lebbeus Woods. Mais je crois que la juxtaposition avec le travail de Sarah Sze dessert l’exposition, son exubérance devient chaotique et incontrôlée, à la différence de la sophistication simple des oeuvres de Gego. En toile de fond, l’image de Caracas, de la modernité de Villanueva et le béton, encore, toujours.

Deux films sur Baldwin regardés hier soir avec Jonathan sur le Criterion Channel, l’un à Paris, l’autre à Istanbul, des entretiens dont la prescience fascine, la ligne s’annonce toute droite entre son insistance que le dialogue est impossible avec son interviewer qui ne peut pas penser l’enfermement noir et les mouvements contemporains, Black Lives Matter, la décolonisation de nos cultures, la fin d’une civilisation occidentale en perspective. Il avait déjà tout vu, tout pensé. Son refus de se laisser entraîner dans un dialogue dont le présupposé est biaisé est prophétique. Même si cela en agacera certains.

Aussi, traverser la ville puis Central Park à vélo. Soirée chez Bénédicte et Keith, rencontres, lectures de Racine que j’entreprends de relire in extenso. Violaine Bérot aussi, et Audrey Lorde.

Et film époustouflant de Sam Green vendredi soir au Film Forum avec Steve et Michael: 32 Sounds. En émerge la figure d’Anna Lockwood et la recherche de la musique. Lien à Bernie Krause aussi évidemment. Et puis le 4’33 de John Cage. Pensé à Philip Glass et Terry Riley dont je ne réussissais plus à me rappeler le nom. Vision d’In C. Toutes les recherches expérimentales sur la musique se chevauchent.

Belle semaine en fait, dense et compliquée par certains aspects, le retour – je dirais la rentrée comme on parle d’une rentrée dans l’atmosphère – à New York est toujours compliqué, dense, fait de mondes qui s’entrechoquent, un désir que l’ajustement se fasse sans vagues mais les ondulations concentriques continuent de se faire sentir généralement pendant des jours qui deviennent parfois semaines… gérer le débordement d’un monde sur l’autre donc.

Conversation avec Azu Nwagbogu pour un article/entretien à venir dans L’Architecture d’aujourd’hui. Bel échange, la notion de scène africaine compliquée, la question des restitutions comme manière de penser l’humanité, la perte d’une intelligence, dit-il, cela me fait penser au Rêve mexicain de Le Clezio, l’idée d’une pensée interrompue dont nous avons mal conscience mais dont la trace pourrait se retrouver enfin dans la création, la photographie contemporaine notamment. Des noms, des images – Thierry Oussou, Moufouli Bello, Joana Choumali, et puis évidemment Zanele Muholi, Ibrahim Mahama), envie de creuser comme toujours dans ces moments-là, comment garder le cap et chercher dans les méandres qui s’offrent ?

Cécile à la maison une partie de la semaine. Marches longues. Échanges sur le manque, le deuil. Hier soirée à San Pedro Tavern à Red Hook autour d’Anthony et Sammy qui partent pour Berlin pour trois mois. Conversation longue avec Eric de narchitects, à propos Giono étonnamment puisque je viens de relire la Naissance de l’Odyssée… mais à propos de son père aussi, de son rapport à l’écriture. Dans une librairie sur le chemin, trouvé La Seconde de Colette et ses Lettres au petit corsaire, ainsi qu’un Naomi Klein et livre à la couverture de 73 qui m’attire évidemment.

#semainederetour #rentréedanslatmosphère #ondulationsconcentriques #foliedessuperriches #Azunwagbogu #thierryoussou #moufoulibello #joanachoumali #tefaf #sanpedrotavern #giono #colette #littératureduquotidien #minirécit

Tu pars, Estelle, et je suis triste évidemment. C’est douloureux, ce départ précipité, cette année de ta souffrance, et toute l’énergie que tu n’avais pas encore dépensée… je nous revois derrière les Invalides au printemps 99, tu sortais de l’AFAA, Jean-Michel nous avait mis en contact, et nous nous étions retrouvés pour parler de New York, du poste à l’ambassade. Nous nous étions assis au Vauban, tout cela est encore si clair, il faisait beau et tu m’avais guidé, tu m’avais ouvert les portes de cette vie à venir, tout ce que je n’attendais pas mais qui allait m’arriver. Et puis nous nous étions revus, à Venise, à Seoul où tu m’avais accueilli, un peu partout comme ça, de loin en loin… toujours heureux de se croiser, de rire. Je nous revois aussi en train de parler en vidéo quand tu étais à Tahiti, tu semblais loin mais tu étais toujours la même… et tout cela va me manquer, notre amitié épisodique et continuelle à la fois, la certitude de se connaître et de se comprendre, de partager la même fougue de vie, le désir… tu pars donc… ta voix était devenue toute petite lorsque je t’ai eue au téléphone une dernière fois le mois dernier, mais je garde tout ce qui a nous a fait partager ce chemin… sois en paix… tu as été une lumière… #estelle #estelleberruyer #tristesse #tuparstroptôt

#dimanchematin #livres #lire #jeangiono #josephponthus #catherinezarcate #artdeconter #eteladnan #beaugency #littérature #instalivres #écrire #travaillerausemicalme

Something in this makes me happy… #shapesandforms #natureandconcrete #béton #organicgeometry